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jAntes de empezar a caminar..!!

La vida es un andar. Un camino que a veces se recorre con tranquilidad y otras veces
exige una fuerza que no imaginabamos tener. No todas las personas lo transitan en las
mismas condiciones. Algunas avanzan con los recursos necesarios para enfrentar los
desafios que encuentran; otras apenas llevan consigo lo indispensable, o solo el calzado
con el que un dia tuvieron que empezar de nuevo. Para seguir adelante, hace falta coraje.

Este libro reune los caminos de ocho mujeres migrantes que se han convertido, o vienen
formandose, como lideresas comunitarias. Han recorrido espacios marcados por la
incertidumbre, las pérdidas, los cambios y los nuevos comienzos. Y, aun cuando muchas
de esas incertidumbres siguen presentes, han decidido tender la mano a otras mujeres
qgue hoy atraviesan caminos similares.

Las paginas que siguen no buscan contar toda una vida. Son una invitacion a detenernos
en algunos momentos que permiten comprender los desafios que enfrentan muchas
mujeres migrantes, pero también la fuerza, la solidaridad y la esperanza con las que
transforman sus comunidades.

Algunas de las protagonistas aparecen con un seudonimo, respetando su decision de
resguardar su identidad. Cada relato fue construido a partir de las entrevistas y
encuentros realizados en el marco del proyecto Caminos de Coraje, procurando
conservar el sentido de sus palabras y la dignidad de sus experiencias.

Ojala que estas paginas inviten a mirar la migracion con otros ojos: desde la humanidad,
la memoria y el reconocimiento de quienes, aun enfrentando grandes desafios, siguen
abriendo camino para otras.




Hay caminos que solo
pueden recorrerse con
coraje.

Un coraje que nace del amor,
de la esperanza y del deseo
de construir una vida mejor.




Las mujeres qué hoy son lideresas comienzan sus
caminos mucho antes de cruzar la frontera, las
conoceremos.
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Cuando una mujer encuentra su camino, muchas otras descubren
que también pueden recorrer el suyo.
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“Mariela

"...yo soy una persona ahora que yo puedo decir que yo tengo una identidad... soy una
persona diferente. Es una Mariela diferente.”

Cuando Mariela recuerda su historia, no la cuenta como una sucesion de dificultades. La
cuenta como un camino de transformacion.

Llegé a Costa Rica siendo muy joven. Como muchas mujeres migrantes, tuvo que
empezar de nuevo mientras construia una vida para su familia. Con el paso de los afios
enfrentdé momentos muy dificiles, entre ellos una relacién marcada por la violencia.
Hablar de ese tiempo todavia duele, pero también le permite reconocer la fuerza que
encontroé para salir adelante y continuar.

Ese camino no lo recorrid sola.

En distintos momentos de su vida encontr6 personas y organizaciones que le tendieron
una mano. Sin imaginarlo, afilos después comprenderia que esa ayuda cambiaria
profundamente su manera de verse a si mismay de relacionarse con otras mujeres.

Mariela recuerda con especial carifio su acercamiento a la Fundacion Cenderos. Llegé
por invitacion de otra persona, sin saber muy bien de qué se trataban aquellas reuniones.
Poco a poco comenzo a participar en las Tardecitas de Café, espacios donde las mujeres
conversan, comparten experiencias y reciben acompafiamiento psicolégico, emocional
y comunitario. Cuando el grupo se quedé sin un lugar donde reunirse, ella no dudo en
ofrecer su propia casa para que las reuniones continuaran. "Esto no se puede morir, esto
va a seqguir”, recuerda haber pensado en ese momento.

El proceso no fue facil.

Después de muchos afios de violencia, empezé a experimentar ataques de panico. Ella
misma recuerda cdmo sentia deseos de correr sin saber por qué, como lloraba y buscaba
ayuda para entender lo que le estaba ocurriendo. Gracias al acompafiamiento
psicoldgico y a los espacios de arteterapia, comenzd un proceso de recuperacion que
transformo su vida.

Hoy habla de ese proceso con una frase sencilla, pero poderosa:
"Es una Mariela diferente."

Para ella, esa diferencia significa muchas cosas. Significa reconocerse como una mujer
con identidad, sentirse capaz de terminar lo que empieza y descubrir que todavia puede
seguir aprendiendo. Después de iniciar su proceso de recuperacion estudio Asistente de
Pacientes, continu6 formandose en podologia y no deja de buscar nuevas oportunidades
de aprendizaje. Mas de una persona le ha dicho que ya no tiene edad para seguir
estudiando. Ella responde con tranquilidad que, mientras tenga ganas de aprender,
seguira haciéndolo.
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Uno de sus profesores le repetia constantemente: "Tienen que seguir sofiando." Ese
consejo quedo6 grabado en su memoria. Desde entonces, cuando piensa en el futuro,
imagina un arbol lleno de ramas, donde cada nuevo conocimiento abre otra posibilidad.
Para Mariela, estudiar no es solo obtener un titulo; es demostrar que siempre se puede
crecer.

Ese mismo deseo de crecer es el que hoy comparte con otras mujeres.

Participa activamente en los grupos comunitarios, acompafa procesos, promueve que
las mujeres conozcan sus derechos y anima a otras a organizarse. Esta convencida de
que una comunidad cambia cuando las mujeres encuentran espacios para escucharse,
apoyarse y descubrir que no tienen que enfrentar solas sus problemas. En el barrio donde
vive, esos encuentros han permitido que muchas personas conozcan servicios de apoyo
psicoldgico, orientacion migratoria y actividades para nifias, niflos y mujeres.

Cuando habla de su historia, Mariela no se presenta como alguien que vencio todas las
dificultades. Se reconoce como una mujer que sigue aprendiendo, que todavia tiene
suefios y que encontré en el acompafiamiento a otras personas una manera de darle
sentido a lo vivido.

Quiza por eso, cuando dice que hoy tiene identidad, no habla solamente de quién es.
Habla también de la mujer que decidio llegar a ser.

Lo que deja este camino

Sanar también puede convertirse en una forma de acompanar a otras
personas.

. Aprender y estudiar no tienen edad cuando existen el deseo y las
oportunidades.

. Las redes entre mujeres fortalecen a las personas y también a las
comunidades






Lucia

"No hay mejor alegria, no hay mayor felicidad que usted sea una persona libre”

Lucia nacid y crecié en Nicaragua, en una familia campesina donde el trabajo era parte
de la vida diaria. Desde pequena aprendio a ordefar vacas, cuidar animales, hacer queso
y colaborar en las distintas tareas de la finca. Aquellos conocimientos no solo le
ensefiaron un oficio; también le mostraron el valor del esfuerzo, la solidaridad y el trabajo
compartido.

Cuando recuerda su infancia, habla con carifio de sus padres. Nunca presencié episodios
de violencia entre ellos. Al contrario, crecié viendo una relacién basada en el respeto, el
trabajo conjunto y el compromiso con la familia. Aun hoy permanecen juntos. Esa
experiencia marcé profundamente su manera de entender lo que debia ser un hogar.

Anos después, cuando formo su propia familia, comenzé a notar que la relacion que vivia
era distinta. Poco a poco fue dejando de tomar decisiones por si misma. Sus proyectos
personales quedaron en un segundo plano y, casi sin darse cuenta, fue perdiendo su
autonomia. Con el tiempo comprendié que se habia convertido en una mujer sumisa, una
realidad que contrastaba con los valores con los que habia crecido.

Llegd un momento en que decidié cambiar el rumbo de su vida.

Con seis hijos e hijas a su cargo, tomo la dificil decision de separarse y empezar de
nuevo. No sabia con certeza qué encontraria en el camino, pero tenia claro que
necesitaba recuperar la tranquilidad para ella y su familia.

En ese momento aparecié la solidaridad de otra mujer.

La propietaria de una finca le ofrecié un lugar donde vivir junto con sus hijos. A cambio,
Lucia colaboraba con las labores de la propiedad. Los conocimientos que habia
aprendido de nifa, trabajando junto a sus padres entre ganado, leche y queso, se
convirtieron entonces en la posibilidad de alimentar a sus hijos y ofrecerles un techo
seguro.

Aquella experiencia le dejo una ensefianza que nunca olvido.

Cuando una mujer encuentra apoyo en otra mujer, el camino puede cambiar por
completo.

Con el paso del tiempo, el padre de sus hijos volvié a buscarla. Uno de sus hijos le pidio
que le diera una nueva oportunidad y, con la esperanza de reconstruir la familia, Lucia
decidié volver a recibirlo.

La vida, sin embargo, volvié a ponerla frente a nuevas pruebas.

Afos después, un accidente dejo a su companero con importantes limitaciones fisicas.
Lucia decidi6 quedarse a su lado y asumir gran parte de su cuidado. Lo hizo por
humanidad. Lo acompano durante su recuperacion, realizé gestiones para que obtuviera
una pension y continu6 sosteniendo muchas de las responsabilidades del hogar.
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Pero el accidente no transformé la relacion de la manera que ella esperaba.

Con el tiempo empezaron a aparecer otras formas de violencia. Las amenazas, las
descalificaciones, la presion psicoldgica y la falta de apoyo econdémico continuaron
afectando la tranquilidad del hogar. Aunque él recibia una pensién, ese ingreso no se
traducia en bienestar para la familia. Ademds, a pesar de sus limitaciones fisicas,
encontraba la manera de salir a consumir alcohol y regresar de madrugada,
reproduciendo un ambiente de tensidn e incertidumbre.

Fue entonces cuando Lucia comenzd a hacerse nuevas preguntas.

¢Hasta dénde llega el deber de cuidar?

¢En qué momento cuidar a otra persona significa dejar de cuidarse a una misma?
Mientras enfrentaba esas dudas, encontré un espacio donde pudo volver a escucharse.

Su participacion en organizaciones que acompanan a mujeres migrantes le permitio
comprender que muchas otras mujeres habian vivido procesos parecidos. Alli recibio
orientacion, fortalecié su confianza, conocié mejor sus derechos y descubrié que pedir
apoyo no era una muestra de debilidad, sino un acto de valentia. Aquellos espacios
también le permitieron recuperar algo que durante muchos afios habia sentido lejano: su
propia voz.

Poco a poco volvidé a participar en capacitaciones, en actividades comunitarias y en
procesos de liderazgo. Descubridé que acompanar a otras mujeres también era una forma
de sanary que las experiencias mas dificiles podian transformarse en herramientas para
apoyar a quienes apenas comenzaban su propio camino.

Hoy continua comprometida con su comunidad porque sabe que una palabra de apoyo,
una orientacion o simplemente escuchar a otra mujer pueden marcar una diferencia, tal
como ocurrié con ella cuando mas lo necesito.

Su historia todavia sigue escribiéndose.

Sabe que aun debe tomar decisiones importantes. No habla desde el resentimiento.
Habla desde la conviccion de que ninguna mujer deberia perder su autonomia, su
identidad o su tranquilidad para sostener una relacién o para cuidar a otra persona.

Cuando piensa en el futuro, no menciona bienes materiales ni grandes aspiraciones.
Habla de algo mucho mas sencillo y, al mismo tiempo, profundamente valioso.

La tranquilidad.

No busca venganza. No busca reproches.

Busca poder dormir sin miedo, asistir a sus capacitaciones con la mente en calma, seguir
aprendiendo y continuar apoyando a otras mujeres desde la experiencia que ella misma
ha construido.

Porque comprendié que la autonomia, la identidad y la libertad también se cuidan.

Y que cuidar a otra persona nunca deberia significar renunciar a ellas.
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Su historia termina, por ahora, con una pregunta que sigue acompafandola:

¢En qué momento cuidar a otra persona también significa empezar a cuidarse a una
misma?

Lo que este camino nos recuerda

o Recuperar la autonomia puede ser un proceso largo, pero cada decision que
fortalece la dignidad abre nuevas posibilidades para las mujeres y sus familias.

o Lasredes de apoyo, la solidaridad entre mujeres y el acompafiamiento de las
organizaciones comunitarias pueden convertirse en un punto de inflexién para
reconstruir proyectos de vida.

o El cuidado es un acto profundamente humano, pero nunca debe justificar la
permanencia de relaciones donde persisten la violencia psicoldgica, patrimonial,
las amenazas o cualquier forma de vulneracién de los derechos de las mujeres.
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“Bercilia

“..entonces yo me siento orgullosamente soy misquita y me gustaria ayudar a mi gente”.

Bercilia nacié en la comunidad miskita de Lamlaya, en Puerto Cabezas, Nicaragua. Crecio
en una familia humilde donde el trabajo comenzaba antes del amanecer. Su padre
pescaba camarones, trabajaba en el monte y hacia todo lo posible para sostener a la
familia. Su madre vendia los productos que él llevaba a casa y ella, como hija mayor,
cuidaba de sus hermanos mientras apenas podia continuar sus estudios.

Su primer idioma fue el miskitu. El espafol lo aprendi6 afios después, cuando sali6 de su
comunidad. Recuerda que, al llegar a otros lugares, era como caminar sin entender lo que
las personas decian. Comprendié que no hablar el idioma también podia significar
quedarse sin informacion, sin ayuda y sin oportunidades.

Muy joven formd una familia. Sin embargo, la convivencia con su primera pareja estuvo
marcada por la violencia. En uno de aquellos episodios, en la que el hombre la agredia,
su hijo, quien apenas era un nifio intervino para defenderla, fue desde esa madrugada en
la que Bercilia, tomd una decisidon que cambiaria su vida: nunca volveria con él. Poco
tiempo después dejo a sus hijos al cuidado de su familia y migré a Costa Rica buscando
un lugar seguro donde trabajar y enviarles el sustento.

Los primeros afnos en Costa Rica fueron dificiles. Perdié sus documentos, pas6 noches
sin un lugar donde dormir. Mas adelante consiguié empleo en labores agricolas y luego
en una empresa donde trabaj6é durante varios afios. Todo lo que ganaba lo enviaba a
Nicaragua para sostener a sus hijos.

Durante la pandemia volvié a enfrentar una situacion que marcaria su vida. Embarazada
de su hija menor, sin apoyo familiar y sin trabajo, decidi6 marcharse a Limon para
comenzar de nuevo. Alli encontré empleo y, tiempo después, conocio a quien hoy es el
padre legal de su hija, un hombre que la acompano durante el embarazo y le brindd
estabilidad en uno de los momentos mas dificiles de su vida.

Pero el nacimiento de su hija estuvo lejos de ser el inicio tranquilo que imaginaba.

Con ocho meses de embarazo fue internada en el hospital porque tenia el azdcar muy
alta. Permanecié varios dias hospitalizada. Recuerda que le colocaron medicamentos y
un suero que la hicieron sentir que le faltaba el aire. Pensé que iba a morir.

Cuando comenzaron los dolores del parto estaba sola.

Sintioé que la bebé ya estaba naciendo. Miré a su alrededor y no habia personal médico.
Con esfuerzo logro incorporarse para pedir ayuda. Durante varios minutos permanecio
sola hasta que otra paciente comenzd a llamar a las enfermeras. Su hija nacié en medio
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de esa angustia y, segun recuerda, ni siquiera respiraba cuando finalmente llegaron a
atenderla. Después del parto sufrié una severa hemorragia, una situacion que Bercilia ya
habia vivido en partos anteriores, ella le explicaba a la enfermera del hospital esa
situacion, sin embargo ella no le comprendia. Nadie acudia a revisarla y, desesperada,
tomé unas capsulas de amoxicilina que llevaba consigo porque sintié que debia hacer
algo para sobrevivir.

Fue entonces cuando aparecié una enfermera miskita.

Escuchar su propio idioma en medio del miedo cambié completamente aquella
experiencia. La enfermera comprendié lo que estaba ocurriendo, la atendié y permanecié
a su lado. Anos después, durante un examen médico realizado gracias a una
organizacioén social, le explicaron que las complicaciones del parto y la falta de una
atencién adecuada pudieron dejar secuelas que hoy afectan su salud ginecoldgica.
Actualmente continda en seguimiento médico por lesiones.

Poco tiempo después enfrentd otro momento que nunca olvidara.

Su hija enferm6 gravemente en Limon y no era atendida adecuadamente. Al verla
empeorar, tomo un autobuis de madrugada rumbo al Hospital Nacional de Nifios en San
José. Alli los médicos le dijeron que habia llegado justo a tiempo: uno de sus pulmones
estaba gravemente comprometido y, de haber esperado un dia mas, probablemente no
habria sobrevivido. Esa experiencia reforzé una conviccion que hoy comparte con otras
madres: la atencién oportuna puede salvar vidas.

Cuando lleg6 a Monte Alto de Concepcion de Alajuelita descubrié que las dificultades no
terminaban con encontrar una vivienda.

En la comunidad viven decenas de familias miskitas que enfrentan diariamente
problemas para acceder al agua. No hay disponible agua potable en ninguna vivienda.
Las familias suelen levantarse entre las dos y las tres de la madrugada para ir hasta la
parte baja de la loma, donde un unico tubo abastece a decenas de familias. Después
deben cargar los baldes cuesta arriba por un camino empinado que, cuando llueve, se
convierte en un barrial peligroso.

Mas arriba, las propias familias aprovecharon una pequena naciente colocando un tubo
artesanal. Esa agua la utilizan para bafnarse y, después de hervirla, para cocinar. Muchas
personas se bafan al aire libre junto al tubo porque no tienen otra alternativa. Para lavar
la ropa recurren al rio, aunque saben que esta contaminado. Las diarreas, las infecciones
estomacales y las infecciones vaginales son frecuentes. Hay dias en que algunas
familias pasan mas de tres dias sin poder bafiarse. Ademas, en ocasiones reciben
amenazas de personas ajenas a la comunidad que les advierten que podrian cerrarles el
acceso al agua si no "se adaptan" a sus costumbres. Ese recurso basico, que deberia ser
un derecho, termina convirtiéndose también en una fuente de incertidumbre. A estas
dificultades se suman las barreras para acceder a la salud. Bercilia acompafia con
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frecuencia a mujeres que tienen miedo de acudir al EBAIS porque no hablan espanol o
porque creen que sus hijos no seran atendidos por no tener documentos. Ella misma ha
visto como algunas familias regresan sin medicamentos o sin recibir la atencién que
esperaban. También piensa en las mujeres embarazadas, en las personas adultas
mayores y en quienes viven con una discapacidad, para quienes subir la loma representa
un riesgo adicional antes incluso de llegar a una consulta médica.

Todas esas experiencias cambiaron profundamente su manera de ver la vida.

Bercilia recuerda que antes vivia con un corazéon herido. Sentia enojo, tristeza y
desconfiaba de las personas. Fue el acompanamiento recibido en Fundacion Cenderos,
ASUMA, ACNUR, la Iglesia Cristo Rey y otras organizaciones el que le permitié sanar poco
a poco. Participé en talleres, recibié apoyo psicoldgico, conocié sus derechos vy
descubrié que podia transformar su propia historia en una oportunidad para ayudar a
otras personas. Ella misma dice que ahora es una mujer diferente.

Hoy es lideresa de la comunidad miskita en Concepcién de Alajuelita.

Traduce para las mujeres que no hablan espafiol, organiza la distribucion de ropa, utiles
escolares y articulos de primera necesidad, gestiona apoyos con distintas
organizaciones y acompafia a quienes necesitan orientacion para realizar un tramite o
acceder a un servicio. También participa en las gestiones para mejorar el acceso al agua
y las condiciones de vida de la comunidad, convencida de que ninguna familia deberia
vivir sin un recurso tan basico.

Bercilia habla con orgullo de sus raices. Esta convencida de que ser miskita no es una
limitacidn, sino una riqueza que merece ser reconocida y respetada. Todo lo que ha
vivido —la violencia, la migracién, las barreras del idioma, la falta de acceso al aguay ala
salud— no la alejaron de su comunidad; por el contrario, fortalecieron su compromiso
con ella.

Hoy su mayor deseo es que ninguna mujer tenga que enfrentar sola un camino como el
suyo.

Porque sabe, por experiencia propia, que una mano tendida, una palabra en el idioma
correcto o una comunidad que acompafa pueden cambiar el rumbo de una vida entera.

Lo que este camino nos recuerda

o Lalengua, la culturay la identidad son parte de la riqueza de las comunidades
migrantes. Reconocerlas y respetarlas facilita el acceso a derechos y fortalece la
participacion comunitaria.

4
17



El acompafiamiento de organizaciones sociales y de personas solidarias puede
transformar una experiencia de vulnerabilidad en una oportunidad para fortalecer
el liderazgo y la participacion.

El liderazgo comunitario también se construye en los gestos cotidianos: traducir
para quien no entiende un tramite, compartir informacion, organizar apoyos y
recordar que ninguna persona deberia enfrentar sola las dificultades de la
migracion.
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Sinforosa

“..Usted no siente nada?, Dios ya lo toco el corazdn a alguien, ;usted no mira que ya esta
preparandolo para nosotros?..

Hay personas que, sin proponérselo, terminan convirtiéndose en el corazén de una
comunidad.

Asi es Sinforosa.

Cuando alguien llega a la finca buscando a las familias miskitas, preguntan por ella. Si
una organizacion quiere conocer las necesidades de la comunidad, es ella quien recibe
a las visitas. Si hace falta traducir del miskitu al espafol, explicar un tramite o acompanar
a una familia, nuevamente aparece Sinforosa. No porque alguien la haya nombrado, sino
porque la comunidad confia en ella. Ella misma dice que todos la estan viendo y que no
puede abandonar a su gente.

Su historia comenz6 en Dagba, una comunidad de la Costa Caribe de Nicaragua.

Creci6 hablando miskitu, acompanada por su madre, sus abuelos y sus hermanos. Sin
embargo, uno de los primeros recuerdos que guarda de la infancia no tiene que ver con
juegos ni con celebraciones.

Tiene que ver con su mama.

Cuando apenas tenia ocho afios presencio la violencia que su padre ejercia contra ella.
Recuerda los golpes, el miedo y el silencio. Un dia, después de otra agresion, su madre
tomé una decisiéon que Sinforosa nunca olvidé. Esper6 que amaneciera, reunié a sus
hijos, cargd a un bebé en la espalda, repartio las pocas pertenencias que podian llevar y
comenzo a caminar durante dos dias hasta llegar a la casa de su propia madre. Aquella
caminata le enseid que, aun cuando parece no haber salida, siempre existe un camino
para proteger la vida.

Con el paso de los afios aprendié que servir a la comunidad también era una forma de
honrar esa ensefanza.

Primero fue policia comunitaria. Mas tarde fue elegida sindica de su territorio indigena,
donde administraba los recursos relacionados con la tierra. Durante esos afios gano el
respeto de su pueblo porque, segun recuerda, nunca dejéo de apoyar a las madres
solteras, a las personas enfermas y a quienes mas lo necesitaban. Después liderd un
proyecto agricola para la producciéon de tomate y continué trabajando su propia finca,
donde sembraba arroz, frijoles, yuca y cafia, criaba animales y comercializaba madera
junto con otras personas de la comunidad.

En Nicaragua habia construido una vida.
Tenia tierra.

Tenia trabajo.
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Tenia autonomia.

Pero la violencia que vivian los pueblos miskitos y la pérdida de sus territorios fueron
cambiando ese panorama. Primero migré a Costa Rica para trabajar y ahorrar dinero.
Recogio café, cortd cana, trabajo en la cosecha de naranja y realiz6 todo tipo de labores
para sostener a sus hijos. Poco a poco logré traerlos con ella. Después abrié pequefios
negocios de ropa, articulos para el hogar y otros productos. Con mucho esfuerzo compré
una casa y la fue construyendo poco a poco, incluso pagando préstamos diarios muy
dificiles de sostener.

Sin embargo, el afio 2018 volvidé a cambiarlo todo.

La situacioén en Nicaragua se agravo, su comunidad perdio las tierras donde vivia y ya no
habia un lugar seguro al cual regresar. Fue entonces cuando en Costa Rica comenzé una
nueva etapa marcada por la incertidumbre, pero también por el compromiso de
acompanar a otras familias que llegaban en condiciones similares.

Hoy ese compromiso tiene un nombre: la finca donde viven varias familias miskitas en
Los Chiles.

Alli, junto con otras personas, levantaron paredes, limpiaron el terreno, sembraron y
comenzaron de nuevo. El trabajo nunca ha sido sencillo. La tierra necesita maquinaria
que no tienen. En dos ocasiones el ganado de una finca vecina destruyé completamente
las siembras de yuca y maiz. Perdieron meses de trabajo y tuvieron que volver a empezar.
Aun asi, Sinforosa insiste en sembrar. Dice que no es para hacer negocio; es para que las
familias tengan qué comer.

Cuando la cosecha falla, también falla la comida.
Ella conoce esa preocupaciéon mejor que nadie.

Mas de una vez ha llegado a la comunidad llevando pan comprado con el dinero que
gané recogiendo café. Otras veces comparte el arroz que tiene en su propia casa. Dice
que, si es necesario, ella puede comer solo un poco de tiquizque o arroz con sal, pero que
los nifios no deberian acostarse con hambre. Cuando una madre le dice que ya no tiene
qué cocinar, Sinforosa busca la manera de conseguir alimentos, jabdn, pafiales o
cualquier ayuda que alivie esa necesidad.

Por eso muchas personas la llaman "Mama Tara".
No es Unicamente un nombre de carino.

Es la manera en que la comunidad reconoce a quien cuida, acompafa y anima cuando
las fuerzas parecen acabarse.

También ha aprendido que ninguna comunidad sale adelante sola.

A lo largo del camino ha encontrado personas y organizaciones que han creido en ellas.
Fundacién Rio facilité el acceso ala fincay apoyé las primeras siembras; ACNUR, iglesias
y otras organizaciones contribuyeron con animales de granja, herramientas, alimentos y
acompanamiento. Sinforosa reconoce ese apoyo con gratitud, aunque también habla
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con honestidad de las promesas que no siempre se cumplieron y de la necesidad de
escuchar mas a las comunidades antes de tomar decisiones sobre ellas.

Aun asi, nunca ha dejado de creer.

Cuando alguna mujer pierde el animo porque la cosecha se dafié o porque no sabe cémo
alimentar a sus hijos, ella suele responder con serenidad. Les recuerda que ya han
superado otras dificultades y que no deben dejar de trabajar. Su liderazgo no nace de
grandes discursos, sino de la capacidad de mantenerse firme cuando las demas
personas sienten que ya no pueden continuar.

Sinforosa todavia suena.

Suefia con establecer un pequefio negocio dentro de la comunidad para que las familias
no tengan que recorrer varios kildbmetros para comprar lo mas basico. Suefia con
mecanizar la tierra y producir suficientes alimentos para que nadie pase hambre. Suefia
con fortalecer la cultura miskita, ensefiar a las nuevas generaciones sus bailes, su idioma
y sus tradiciones, y abrir las puertas de la comunidad para que otras personas conozcan
la riqueza de su pueblo.

Cuando le preguntan por qué sigue luchando, la respuesta aparece una y otra vez a lo
largo de su historia.

Porque siente que no puede pensar solo en ella.

Mientras exista una familia que necesite apoyo, una mujer que no pueda hablar espafiol,
un nifio con hambre o una comunidad que aun no encuentre un lugar donde echar raices,
seguira caminando junto a ellos.

Ese es el camino de coraje de Sinforosa.
No es el camino de quien va delante.

Es el de quien procura que nadie se quede atras.

Lo que este camino nos recuerda

o Elliderazgo comunitario muchas veces nace del servicio cotidiano y no de un
cargo formal.

o Recuperar el acceso a la tierra también significa recuperar la posibilidad de
producir alimentos, fortalecer la autonomia y reconstruir la vida después del
desplazamiento.

« Las organizaciones sociales, las iglesias y las instituciones pueden convertirse
en aliadas fundamentales cuando trabajan junto a las comunidades y reconocen
sus capacidades.

o Preservarlalengua, la cultura y la organizacion del pueblo miskitu también es
una forma de proteger su dignidad y su futuro
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Jazmin

“A mi la vida me ensend a defenderme”

Jazmin tenia apenas dieciséis afios cuando dejé Nicaragua para comenzar una nueva
vida en Costa Rica junto a su compafiero. Era casi una nifia. No migro siguiendo un plan
cuidadosamente pensado; simplemente siguié el camino que la vida le fue poniendo
delante. Como muchas mujeres migrantes, llegd sin documentos, con miedo y con la
incertidumbre de no saber qué le esperaba. Su primera hija nacié mientras ella aun vivia
con el temor de que, por su condicion migratoria y por ser tan joven, pudieran quitarsela.
Ese miedo la acompano durante mucho tiempo.

Los primeros afos fueron dificiles. Vivid en cuartos prestados, durmié en el suelo,
trabajo haciendo tortillas, lavando ropa, planchando, cocinando y cuidando nifios para
ayudar al sustento de su familia. Poco a poco fue encontrando maneras de salir
adelante. Aprendié a hacer pan, aprovechdé cada oportunidad de trabajo y fue
construyendo una vida en Los Chiles, el lugar que terminaria convirtiéndose en su hogar.

Pero el mayor desafio estaba todavia por llegar.

Su hijo nacié con una condicién neuroldgica que cambid para siempre el rumbo de su
vida. El parto fue una emergencia: el bebé venia de pie, nacio sin signos vitales y tuvo que
ser reanimado antes de ser trasladado a otros hospitales. A partir de ese momento
comenzo un largo recorrido entre salas de hospital, albergues, traslados y tratamientos
que se prolongé durante afnos.

Los médicos le explicaron que su hijo tendria una condicion permanente y que debia
aprender a cuidarlo. Ella sinti6 que el mundo se derrumbaba. No sabia como alimentar a
un bebé con gastrostomia, cOmo aspirar una traqueostomia o cémo enfrentar una
emergencia respiratoria. Sin embargo, aprendid. Aprendié observando a las enfermeras
que tenian disposicion de ensefiarle, preguntando, practicando y perdiendo poco a poco
el miedo. Con el tiempo llegé a dominar procedimientos que jamas imaginé realizar.
Incluso sus otros hijos aprendieron a cuidar a su hermano cuando ella debia salir a
trabajar. La familia entera se convirtié en una red de apoyo alrededor de José.

No todo el camino estuvo acompafado de respeto. En distintas ocasiones vivio
situaciones que hoy identifica como trato deshumanizado dentro de los servicios de
salud. Recuerda profesionales que no escuchaban lo que ella observaba como
cuidadora, decisiones médicas que provocaron sufrimiento innecesario y comentarios
qgue marcaron profundamente a su familia. Pero también recuerda a quienes le tendieron
la mano: una psicologa que la ayudo cuando sintié que ya no podia mas, profesionales
que la escucharon y personas que confiaron en el conocimiento que ella habia adquirido
cuidando a su hijo. Aquellas experiencias le ensefiaron algo que nunca olvidaria: las
familias también desarrollan un saber valioso y merecen ser escuchadas.
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Mientras cuidaba a su hijo, también sacé adelante a sus otros hijos. Hubo dias en que no
alcanzaba el dinero para comprar unos zapatos nuevos, dias en que uno de ellos fue a
hacer un examen con el calzado remendado con cinta adhesiva porque no queria perder
clases. Hubo noches en vela, preocupaciones econdmicas y renuncias laborales. Tuvo
que dejar su trabajo para convertirse en cuidadora de tiempo completo y esperar durante
meses el reconocimiento de una pensién que permitiera sostener a su familia.

Con los afos comprendié que cuidar no significaba unicamente atender una
enfermedad. También significaba aprender a defender derechos.

Cuando la invitaron a participar en un grupo de mujeres y, posteriormente, a vincularse
con Cenderos, comenzd otra etapa de su vida. Alli encontré un espacio donde podia
hablar sin miedo, compartir lo vivido y descubrir que muchas otras mujeres enfrentaban
dificultades similares. Poco a poco dejé atras la vergiienza de hablar en publico y
empezo6 a asumir responsabilidades dentro del grupo, hasta convertirse en una de sus
principales impulsoras. Hoy coordina iniciativas productivas de elaboracion de panes,
organiza reuniones, administra recursos con transparencia y acompafa a otras mujeres
para que desarrollen sus propios proyectos.

Quienes la conocen saben que tiene una capacidad especial para escuchar. Ella misma
dice que muchas mujeres llegan a contarle sus problemas y que, antes de aconsejar,
prefiere ofrecer algo que considera indispensable: tiempo para escuchar. Sabe que no
todas pueden cambiar su realidad de un dia para otro porque ella también recorri6 ese
camino. Por eso nunca juzga; acompana.

Cuando mira hacia atras, recuerda a aquella muchacha timida que llegé desde Nicaragua
creyendo que debia soportarlo todo en silencio. Hoy reconoce que la vida la transformo.
Aprendi6 a defender a sus hijos, a defenderse a si misma y a defender a otras mujeres
gue todavia no saben que tienen derechos.

Su historia demuestra que el liderazgo no siempre nace de un cargo o de un
reconocimiento. A veces nace en una sala de hospital, al lado de una cama, sosteniendo
la mano de un hijo y descubriendo, poco a poco, que cuidar también es una forma de
cambiar el mundo.

Lo que este camino nos recuerda

« Las personas cuidadoras desarrollan conocimientos y experiencias que deben
ser reconocidos y valorados por los servicios de salud. Escuchar sus voces
también salva vidas.

o Contar con redes de apoyo, organizaciones comunitarias y espacios de
acompafamiento puede marcar la diferencia para que una mujer recupere la
conflanza en si misma, fortalezca su liderazgo y acompafie a otras.

o Cuando el cuidado es compartido y las instituciones responden con sensibilidad,
las familias pueden enfrentar los desafios con mayor dignidad y esperanza.
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‘Margarita

..-usted también tiene problemas, ... -Eso es normal, asi compartimos, somos mujeres. ;Si
yo no te apoyo, quién te va a apoyar?

Hay personas que construyen refugios con paredes.
Margarita los construye con la solidaridad.

Su casa no es grande. Es una sencilla cuarteria en Pavas. Sin embargo, para muchas
mujeres migrantes ha significado mucho mas que un techo. Alli han encontrado un lugar
seguro donde dormir cuando huyen de la violencia, cuando llegan sin familia, cuando
estan embarazadas o cuando no saben a dénde ir.

Margarita sabe lo que significa sentirse sola.

Migré desde Nicaragua buscando una oportunidad para sacar adelante a sus hijos. La
separacion del padre de ellos la dejé completamente sola en Costa Rica. Hubo dias en
que el dinero no alcanzaba para pagar el alquiler ni para comprar comida. Cuando no
tenia qué darles de cenar, hacia pequenas "mentiritas”. Les decia a sus hijos que tomaran
bastante agua porque el agua ayudaba a llenar el estbmago y a quitar el hambre, y luego
los animaba a acostarse temprano para descansar.

Nunca olvid6 una tarde en que uno de sus hijos ayudo a una vecina a sacar la basura y
ella, agradecida, le regalé un poco de pan. Ese gesto sencillo les permitié compartir algo
mas en la mesay le recordd que la solidaridad también alimenta.

Con el paso de los afos decidié que, si alguna vez podia hacerlo, ninguna mujer cercana
volveria a sentirse tan sola como ella se sintio.

Asi comenzo a abrir las puertas de su casa.

Alli han dormido mujeres que escapaban de la violencia, madres con sus hijos y jovenes
que necesitaban un lugar seguro mientras encontraban una solucion. Donde apenas
cabia su propia familia, Margarita siempre encontraba espacio para una persona mas.

Una de esas historias fue la de una adolescente embarazada que llegé sin apoyo familiar.
Margarita la acompaf6 al EBAIS para que iniciara su control prenatal. Aunque durante el
proceso ambas fueron cuestionadas por algunas personas funcionarias, ella insistié en
que la joven recibiera atencién. Después la acompaid al Patronato Nacional de la
Infancia (PANI), donde iniciaron el proceso para garantizar su proteccién por ser menor
de edad, y logré contactar a sus padres para que conocieran la situacion y pudieran
acompanarla.

Su forma de ayudar nunca ha sido juzgar.

Prefiere escuchar.
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Prefiere acompahfar.
Porque sabe que cada mujer necesita tiempo para reconstruir su vida.

Mientras abria las puertas de su casa para otras personas, también procuraba cuidar de
sus propios hijos. Recuerda con gratitud el apoyo recibido por el centro educativo donde
estudiaban. A pesar de ser una familia migrante miskita, encontré6 docentes que
acogieron a sus hijos con respeto, comprendieron sus necesidades y les ayudaron a
integrarse. Para ella, esa experiencia demuestra que una escuela también puede
convertirse en un lugar de proteccién y esperanza.

Su vida comenzé a cambiar cuando una lideresa comunitaria la invitd a participar en un
grupo de mujeres. Mas adelante conocié Cenderos, donde fortalecid su autoestima,
aprendio sobre sus derechos y descubrié que también podia convertirse en lideresa. Hoy
acompafa a otras mujeres, orienta sobre las rutas de atencién y trabaja junto a
organizaciones para que ninguna migrante tenga que enfrentar sola los momentos mas
dificiles.

Cuando piensa en el futuro, Margarita no habla primero de sus propios suefos.
Habla de las mujeres que todavia llegan buscando un lugar donde dormir.
Habla de las madres que necesitan una mano amiga.

Habla de las nifias y los nifios que merecen crecer sin miedo.

Su historia recuerda que un refugio no siempre es un albergue.

A veces es una pequena cuarteria donde alguien decidio abrir la puerta.

Y donde una mujer descubrié que compartir un plato de comida, un colchén o una noche
de tranquilidad también puede cambiar una vida.

Lo que este camino nos recuerda

o Ninguna mujer deberia enfrentar sola la violencia o la migracion. Contar con un
lugar seguro puede ser el primer paso para comenzar de nuevo.

o Lasredes comunitarias y organizaciones como Cenderos fortalecen el liderazgo
de mujeres que transforman su propia experiencia en apoyo para otras.

o Elacceso oportuno alos servicios de salud y proteccion, como el EBAIS y el
PANI, es fundamental para garantizar los derechos de ninas, adolescentes y
mujeres migrantes.

» Las comunidades educativas también pueden convertirse en espacios de
inclusion cuando acogen con respeto a las familias migrantes y reconocen la
diversidad cultural.
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Caminos que apenas
comienzan

Las siguientes historias corresponden a Cristi y Fanny, dos jévenes mujeres miskitas
que representan una nueva generacion que comienza a abrir su propio camino. Han
crecido observando el compromiso de las lideresas de su comunidad y hoy empiezan a
participar, aprender y asumir nuevas responsabilidades. Sus historias muestran que el
liderazgo también se construye paso a paso, pero nos invitan, al mismo tiempo, a
imaginar un futuro donde las nuevas generaciones puedan ejercer plenamente sus
derechos y elegir libremente como vivir, sin que la organizacién comunitaria sea una
condicién para proteger aquello que deberia estar garantizado para todas las personas
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Cristi

”

“...Quiero saber qué es lo que hacen en esos talleres..

Cristi tiene 22 afios y llegdé a Costa Rica hace aproximadamente dos afios junto con su
familia. Como muchas otras familias miskitas, dejé atras su comunidad después de
haber sido desplazada de sus tierras. Antes de llegar a Costa Rica pasaron por Honduras,
donde vivieron momentos de gran incertidumbre. Alli buscaron trabajo para conseguir
comida, pero también enfrentaron maltratos, golpes y humillaciones. Solo cuando
cruzaron la frontera hacia Costa Rica sintieron que podian empezar a respirar de nuevo.

La vida en Los Chiles tampoco ha sido sencilla. Adaptarse a un nuevo pais, aprender otro
idioma y comenzar de nuevo requiere tiempo. Sin embargo, Cristi reconoce que, a pesar
de las dificultades, sus hijos pueden estudiar y su familia ha encontrado un lugar donde
reconstruir poco a poco la vida.

Su historia tiene una particularidad.
No comenzo6 participando en organizaciones ni buscando convertirse en lideresa.
Comenzé haciendo preguntas.

Un dia vio que otras mujeres de la comunidad asistian a talleres y le pregunté a Sinforosa
qué ocurria alli. Queria entender de qué hablaban, qué aprendian y por qué aquellas
reuniones eran importantes. Cuando tuvo la oportunidad de asistir por primera vez,
escuché las experiencias de otras mujeres y descubrié que esos espacios también
podian ser para ella. Al regresar a casa volvié a preguntar cuando habria otro encuentro
porque queria seguir participando.

Ese deseo de aprender es lo que hoy marca su camino.

Cristi todavia no ocupa un cargo dentro de la comunidad. Ella misma reconoce que
apenas esta comenzando a involucrarse. Pero observa con atencion como otras mujeres
organizan actividades, buscan soluciones para la comunidad y acompanan a quienes
mas lo necesitan. Comprende que el liderazgo no aparece de un dia para otro; se aprende
caminando junto a otras personas.

También conoce las dificultades que enfrenta la comunidad donde vive. Sabe lo
complicado que resulta trasladarse para recibir atencion médica, las largas caminatas
hasta el transporte, las limitaciones del idioma y los desafios que enfrentan las familias
que llegan sin documentos. Ha visto cdmo muchas personas dependen unas de otras
para resolver situaciones cotidianas y como la organizacion comunitaria ha permitido
enfrentar problemas que, en realidad, deberian encontrar respuesta en las instituciones.

Cuando habla del futuro no menciona grandes proyectos personales. Lo que expresa con
claridad es su interés por seguir aprendiendo. Quiere asistir nuevamente a los talleres,
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conocer mas y comprender mejor como puede aportar a su comunidad. Esa disposicion
para aprender es, quiza, el primer paso de su liderazgo.

Cristi pertenece a una generacion de mujeres que empieza a recorrer un camino abierto
por otras lideresas. Sin embargo, su historia también invita a hacer una reflexion.

Las comunidades se organizan porque esa organizacién les permite enfrentar
dificultades que viven todos los dias. Pero el objetivo no deberia ser que las mujeres
tengan que dedicar gran parte de su vida a suplir aquello que aun no garantiza
plenamente la sociedad. El verdadero horizonte es que puedan elegir participar en su
comunidad desde la libertad, el interés y el deseo de fortalecer su cultura, y no porque
esa sea la unica manera de proteger sus derechos.

Hoy Cristi contintua aprendiendo.

Y en cada pregunta que hace, en cada taller al que decide asistir y en cada paso que da
junto a otras mujeres, comienza a construir su propio camino.

Lo que este camino nos recuerda

» La participacién comunitaria muchas veces comienza con la curiosidad, el deseo
de aprender y la posibilidad de compartir experiencias con otras personas.

o Crear espacios accesibles de formacion fortalece la confianza de mujeres que,
poco a poco, descubren nuevas maneras de participar en sus comunidades.

« Las jovenes migrantes también tienen derecho a imaginar un futuro donde
puedan estudiar, trabajar, desarrollar sus proyectos de vida y conservar su
identidad cultural sin que la defensa de sus derechos dependa exclusivamente
de su capacidad para organizarse.

o Elliderazgo comunitario también se aprende. Contar con mujeres que abren
espacios para las nuevas generaciones fortalece la continuidad de los procesos
comunitarios y amplia las oportunidades para que mas personas participen.
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~Fanny

”

“..los jabones no se malea,...puedo andarlo a ofrecer a la gente. Y asi si puedo vender

Fanny tiene 31 afos y lleva alrededor de dos afios viviendo en Costa Rica. Llegd después
de que los colonos expulsaran a su familia de la tierra donde vivian en Nicaragua. Desde
entonces ha tenido que acostumbrarse a otro pais, a nuevas formas de trabajar y a un
idioma que todavia esta aprendiendo.

Dice que aun no se siente completamente como si estuviera en su pais, pero poco a poco
se ha ido acostumbrando a vivir aqui. Que sus hijos estén estudiando es uno de los
aspectos positivos que reconoce de esta nueva etapa. También encuentra cercania en la
comida miskita y en las costumbres que puede conservar junto a su comunidad.

El comienzo de la vida escolar no fue sencillo. Algunas familias llegaron sin partidas de
nacimiento, notas u otros documentos porque tuvieron que salir durante la noche o
porque sus papeles se mojaron en el camino. Después de explicar esas circunstancias,
los nifios y las nifias pudieron ser matriculados.

El idioma fue otra dificultad. Al principio no comprendian el espafiol y les costaba seguir
las clases. Con el tiempo han ido aprendiendo, aunque la comunidad también vividé con
tristeza que en la escuela se les prohibiera hablar miskitu. Para las familias, aprender
espanol es importante, pero eso no deberia obligar a sus hijos a renunciar a su lengua ni
a una parte fundamental de su identidad.

Fanny también ha comenzado a participar en talleres y encuentros con otros grupos. Alli
escucha conversaciones sobre la crianza, las relaciones familiares, la convivencia con
otras personas y las maneras de reconocer y abordar situaciones de maltrato. Ella
identifica estos espacios como una oportunidad para aprender asuntos que antes no
conociay, al mismo tiempo, practicar poco a poco el espanol.

El acceso a la salud ha mejorado desde que recibi6 su carné y pudo iniciar los tramites
de aseguramiento. Sefiala que ha recibido atencion y citas para realizarse examenes. Sin
embargo, llegar a los servicios continda siendo dificil. Para asistir a una cita en Los
Chiles debe salir de la comunidad alrededor de las tres y media de la madrugada y
caminar hasta el punto por donde pasa el transporte. Debe hacerlo aun cuando llueve,
porque perder el autobus puede significar perder también la cita.

En Veracruz existe un EBAIS, pero no cuenta permanentemente con personal médico. En
una emergencia, las familias dependen de trasladarse hasta Los Chiles, mientras que la
ambulancia no siempre llega hasta donde viven. De esta manera, tener derecho a la
atencion no garantiza necesariamente poder acceder a ella a tiempo.

Fanny quisiera generar sus propios ingresos. Considera dificil trabajar para otras
personas porque aun no domina el espafol y porque las formas de trabajo en Costa Rica
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son distintas de las que conocia. Por eso prefiere pensar en una actividad propia que
pueda combinar con el cuidado de sus hijos.

Entre sus ideas esta aprender a elaborar jabones y perfumes. Le interesa que sean
productos que no se dafien rapidamente y que pueda ofrecer caminando en distintos
lugares por que en la comunidad donde vive, no hay electricidad. También expresa
disposicion para estudiar si surge una oportunidad que le permita continuar atendiendo
a su familia y desarrollar su trabajo. Emprender también representa un reto importante
en las condiciones de vida por la ausencia de electricidad, distancias largas, limitados
medios de transporte y caminos inadecuados.

Dentro de la comunidad ya tiene una responsabilidad concreta. Su nombre queddé
registrado para atender los asuntos relacionados con el pago y la administracion del
agua. Cuando surge algun problema con ese servicio, debe participar en las gestiones
necesarias. Es una tarea cotidiana, pero importante, porque el agua sostiene la vida de
todas las familias.

También comparte el interés de que la cultura miskita pueda mantenerse viva en la finca.
Habla de recuperar los bailes, los cantos y otras expresiones culturales, siempre que
existan apoyo y recursos para hacerlo. No se trata unicamente de recordar el lugar del
que vienen, sino de que las nuevas generaciones puedan crecer reconociendo su idioma
y sus tradiciones.

Fanny todavia esta aprendiendo espafiol, conociendo las instituciones y explorando
maneras de generar ingresos, asi mismo sigue en camino de construccién como
lideresa. Y el horizonte deberia ser que ella pueda estudiar, trabajar, cuidar de sus hijos y
conservar su cultura sin tener que demostrar una fuerza extraordinaria para acceder a
condiciones basicas de vida.

Lo que este camino nos recuerda

« Aprender espafol puede facilitar el acceso a servicios, pero nunca deberia exigir
que ninas, nifios y familias abandonen su lengua materna.

« Recibir una cita médica no basta cuando la distancia, los horarios del transporte
y la ausencia de personal dificultan llegar a la atencion.

o Laformaciony los talleres pueden acercar informacion util, siempre que
respeten los tiempos, el idioma y las experiencias de las participantes.

o La posibilidad de estudiar y desarrollar un trabajo propio deberia estar
acompafada por condiciones que permitan conciliar los ingresos, la crianza 'y
una vida digna

35



Un camino que continua

Los caminos de coraje no terminan aqui. Continuan en cada mujer que decide seguir
caminando y recuperar su voz; y en cada comunidad que, desde la solidaridad, se
organiza para cuidar la vida, derribar las barreras que excluyen y abrir nuevos caminos
donde la dignidad, la esperanza y la justicia puedan ser compartidas por todas las
personas.

Las historias de este libro muestran que la organizacidon comunitaria puede transformar
vidas. Cuando los derechos no llegan a todas las personas, son las comunidades
quienes sostienen la vida: acompafian, traducen, cuidan, alimentan, orientan y
construyen redes para que nadie tenga que enfrentar solo la adversidad.

Sin embargo, estas paginas también nos invitan a hacernos una pregunta que no
deberiamos dejar de lado:

¢Hasta cuando las mujeres migrantes tendran que organizarse para garantizar derechos
que deberian estar plenamente asegurados? ;Hasta cuando deberan sostener, con su
tiempo, su trabajo y su esfuerzo, aquello que una sociedad justa tendria que garantizar
sin excepcion?

Las mujeres de Caminos de Coraje nos ensefian que la solidaridad transforma
comunidades, pero también nos recuerdan que la resiliencia no puede convertirse en una
exigencia permanente. Ninguna persona deberia tener que ser extraordinariamente
fuerte para vivir con dignidad.

El mayor reconocimiento que podemos hacerles no es admirar su capacidad para
resistir. Es comprometernos a construir una sociedad donde sus derechos no dependan
de su capacidad para organizarse, donde la proteccidn no recaiga unicamente en las
redes comunitarias y donde ninguna mujer tenga que sobrevivir antes de poder vivir.

Porque el verdadero horizonte no es que existan mas caminos de coraje. Es construir un
mundo donde el coraje ya no sea una condicion para acceder a una vida digna; donde
organizarse sea una eleccion para fortalecer la comunidad, preservar la cultura y
compartir la vida, y no una necesidad para defender derechos que pertenecen a todas las
personas.
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