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¡Antes de empezar a caminar..!!
La vida es un andar. Un camino que a veces se recorre con tranquilidad y otras veces 
exige una fuerza que no imaginábamos tener. No todas las personas lo transitan en las 
mismas condiciones. Algunas avanzan con los recursos necesarios para enfrentar los 
desafíos que encuentran; otras apenas llevan consigo lo indispensable, o solo el calzado 
con el que un día tuvieron que empezar de nuevo. Para seguir adelante, hace falta coraje.

Este libro reúne los caminos de ocho mujeres migrantes que se han convertido, o vienen 
formándose, como lideresas comunitarias. Han recorrido espacios marcados por la 
incertidumbre, las pérdidas, los cambios y los nuevos comienzos. Y, aun cuando muchas 
de esas incertidumbres siguen presentes, han decidido tender la mano a otras mujeres 
que hoy atraviesan caminos similares.

Las páginas que siguen no buscan contar toda una vida. Son una invitación a detenernos 
en algunos momentos que permiten comprender los desafíos que enfrentan muchas 
mujeres migrantes, pero también la fuerza, la solidaridad y la esperanza con las que 
transforman sus comunidades.

Algunas de las protagonistas aparecen con un seudónimo, respetando su decisión de 
resguardar su identidad. Cada relato fue construido a partir de las entrevistas y 
encuentros realizados en el marco del proyecto Caminos de Coraje, procurando 
conservar el sentido de sus palabras y la dignidad de sus experiencias.

Ojalá que estas páginas inviten a mirar la migración con otros ojos: desde la humanidad, 
la memoria y el reconocimiento de quienes, aun enfrentando grandes desafíos, siguen 
abriendo camino para otras.

4



Un coraje que nace del amor, 
de la esperanza y del deseo 
de construir una vida mejor. 

Hay caminos que solo 
pueden recorrerse con 
coraje.
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Las mujeres qué hoy son lideresas comienzan sus 
caminos mucho antes de cruzar la frontera, las 
conoceremos.

Bercilia Lucía Jazmín

Sinforosa 
Margarita

Cristi FannyMariela

Cuando una mujer encuentra su camino, muchas otras descubren 
que también pueden recorrer el suyo.
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"...yo soy una persona ahora que yo puedo decir que yo tengo una identidad... soy una 
persona diferente. Es una Mariela diferente."

Cuando Mariela recuerda su historia, no la cuenta como una sucesión de dificultades. La 
cuenta como un camino de transformación.

Llegó a Costa Rica siendo muy joven. Como muchas mujeres migrantes, tuvo que 
empezar de nuevo mientras construía una vida para su familia. Con el paso de los años 
enfrentó momentos muy difíciles, entre ellos una relación marcada por la violencia. 
Hablar de ese tiempo todavía duele, pero también le permite reconocer la fuerza que 
encontró para salir adelante y continuar.

Ese camino no lo recorrió sola.

En distintos momentos de su vida encontró personas y organizaciones que le tendieron 
una mano. Sin imaginarlo, años después comprendería que esa ayuda cambiaría 
profundamente su manera de verse a sí misma y de relacionarse con otras mujeres.

Mariela recuerda con especial cariño su acercamiento a la Fundación Cenderos. Llegó 
por invitación de otra persona, sin saber muy bien de qué se trataban aquellas reuniones. 
Poco a poco comenzó a participar en las Tardecitas de Café, espacios donde las mujeres 
conversan, comparten experiencias y reciben acompañamiento psicológico, emocional 
y comunitario. Cuando el grupo se quedó sin un lugar donde reunirse, ella no dudó en 
ofrecer su propia casa para que las reuniones continuaran. "Esto no se puede morir, esto 
va a seguir", recuerda haber pensado en ese momento. 

El proceso no fue fácil.

Después de muchos años de violencia, empezó a experimentar ataques de pánico. Ella 
misma recuerda cómo sentía deseos de correr sin saber por qué, cómo lloraba y buscaba 
ayuda para entender lo que le estaba ocurriendo. Gracias al acompañamiento 
psicológico y a los espacios de arteterapia, comenzó un proceso de recuperación que 
transformó su vida. 

Hoy habla de ese proceso con una frase sencilla, pero poderosa:

"Es una Mariela diferente." 

Para ella, esa diferencia significa muchas cosas. Significa reconocerse como una mujer 
con identidad, sentirse capaz de terminar lo que empieza y descubrir que todavía puede 
seguir aprendiendo. Después de iniciar su proceso de recuperación estudió Asistente de 
Pacientes, continuó formándose en podología y no deja de buscar nuevas oportunidades 
de aprendizaje. Más de una persona le ha dicho que ya no tiene edad para seguir 
estudiando. Ella responde con tranquilidad que, mientras tenga ganas de aprender, 
seguirá haciéndolo. 

Mariela
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Uno de sus profesores le repetía constantemente: "Tienen que seguir soñando." Ese 
consejo quedó grabado en su memoria. Desde entonces, cuando piensa en el futuro, 
imagina un árbol lleno de ramas, donde cada nuevo conocimiento abre otra posibilidad. 
Para Mariela, estudiar no es solo obtener un título; es demostrar que siempre se puede 
crecer. 

Ese mismo deseo de crecer es el que hoy comparte con otras mujeres.

Participa activamente en los grupos comunitarios, acompaña procesos, promueve que 
las mujeres conozcan sus derechos y anima a otras a organizarse. Está convencida de 
que una comunidad cambia cuando las mujeres encuentran espacios para escucharse, 
apoyarse y descubrir que no tienen que enfrentar solas sus problemas. En el barrio donde 
vive, esos encuentros han permitido que muchas personas conozcan servicios de apoyo 
psicológico, orientación migratoria y actividades para niñas, niños y mujeres. 

Cuando habla de su historia, Mariela no se presenta como alguien que venció todas las 
dificultades. Se reconoce como una mujer que sigue aprendiendo, que todavía tiene 
sueños y que encontró en el acompañamiento a otras personas una manera de darle 
sentido a lo vivido.

Quizá por eso, cuando dice que hoy tiene identidad, no habla solamente de quién es.

Habla también de la mujer que decidió llegar a ser.

Lo que deja este camino

•  Sanar también puede convertirse en una forma de acompañar a otras 
personas. 

•  Aprender y estudiar no tienen edad cuando existen el deseo y las 
oportunidades. 

•  Las redes entre mujeres fortalecen a las personas y también a las 
comunidades



Lucía
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"No hay mejor alegría, no hay mayor felicidad que usted sea una persona libre”

Lucía nació y creció en Nicaragua, en una familia campesina donde el trabajo era parte 
de la vida diaria. Desde pequeña aprendió a ordeñar vacas, cuidar animales, hacer queso 
y colaborar en las distintas tareas de la finca. Aquellos conocimientos no solo le 
enseñaron un oficio; también le mostraron el valor del esfuerzo, la solidaridad y el trabajo 
compartido.

Cuando recuerda su infancia, habla con cariño de sus padres. Nunca presenció episodios 
de violencia entre ellos. Al contrario, creció viendo una relación basada en el respeto, el 
trabajo conjunto y el compromiso con la familia. Aún hoy permanecen juntos. Esa 
experiencia marcó profundamente su manera de entender lo que debía ser un hogar.

Años después, cuando formó su propia familia, comenzó a notar que la relación que vivía 
era distinta. Poco a poco fue dejando de tomar decisiones por sí misma. Sus proyectos 
personales quedaron en un segundo plano y, casi sin darse cuenta, fue perdiendo su 
autonomía. Con el tiempo comprendió que se había convertido en una mujer sumisa, una 
realidad que contrastaba con los valores con los que había crecido.

Llegó un momento en que decidió cambiar el rumbo de su vida.

Con seis hijos e hijas a su cargo, tomó la difícil decisión de separarse y empezar de 
nuevo. No sabía con certeza qué encontraría en el camino, pero tenía claro que 
necesitaba recuperar la tranquilidad para ella y su familia.

En ese momento apareció la solidaridad de otra mujer.

La propietaria de una finca le ofreció un lugar donde vivir junto con sus hijos. A cambio, 
Lucía colaboraba con las labores de la propiedad. Los conocimientos que había 
aprendido de niña, trabajando junto a sus padres entre ganado, leche y queso, se 
convirtieron entonces en la posibilidad de alimentar a sus hijos y ofrecerles un techo 
seguro.

Aquella experiencia le dejó una enseñanza que nunca olvidó.

Cuando una mujer encuentra apoyo en otra mujer, el camino puede cambiar por 
completo.

Con el paso del tiempo, el padre de sus hijos volvió a buscarla. Uno de sus hijos le pidió 
que le diera una nueva oportunidad y, con la esperanza de reconstruir la familia, Lucía 
decidió volver a recibirlo.

La vida, sin embargo, volvió a ponerla frente a nuevas pruebas.

Años después, un accidente dejó a su compañero con importantes limitaciones físicas. 
Lucía decidió quedarse a su lado y asumir gran parte de su cuidado. Lo hizo por 
humanidad. Lo acompañó durante su recuperación, realizó gestiones para que obtuviera 
una pensión y continuó sosteniendo muchas de las responsabilidades del hogar. 

Lucía
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Pero el accidente no transformó la relación de la manera que ella esperaba.

Con el tiempo empezaron a aparecer otras formas de violencia. Las amenazas, las 
descalificaciones, la presión psicológica y la falta de apoyo económico continuaron 
afectando la tranquilidad del hogar. Aunque él recibía una pensión, ese ingreso no se 
traducía en bienestar para la familia. Además, a pesar de sus limitaciones físicas, 
encontraba la manera de salir a consumir alcohol y regresar de madrugada, 
reproduciendo un ambiente de tensión e incertidumbre. 

Fue entonces cuando Lucía comenzó a hacerse nuevas preguntas.

¿Hasta dónde llega el deber de cuidar?

¿En qué momento cuidar a otra persona significa dejar de cuidarse a una misma?

Mientras enfrentaba esas dudas, encontró un espacio donde pudo volver a escucharse.

Su participación en organizaciones que acompañan a mujeres migrantes le permitió 
comprender que muchas otras mujeres habían vivido procesos parecidos. Allí recibió 
orientación, fortaleció su confianza, conoció mejor sus derechos y descubrió que pedir 
apoyo no era una muestra de debilidad, sino un acto de valentía. Aquellos espacios 
también le permitieron recuperar algo que durante muchos años había sentido lejano: su 
propia voz.

Poco a poco volvió a participar en capacitaciones, en actividades comunitarias y en 
procesos de liderazgo. Descubrió que acompañar a otras mujeres también era una forma 
de sanar y que las experiencias más difíciles podían transformarse en herramientas para 
apoyar a quienes apenas comenzaban su propio camino.

Hoy continúa comprometida con su comunidad porque sabe que una palabra de apoyo, 
una orientación o simplemente escuchar a otra mujer pueden marcar una diferencia, tal 
como ocurrió con ella cuando más lo necesitó.

Su historia todavía sigue escribiéndose.

Sabe que aún debe tomar decisiones importantes. No habla desde el resentimiento. 
Habla desde la convicción de que ninguna mujer debería perder su autonomía, su 
identidad o su tranquilidad para sostener una relación o para cuidar a otra persona.

Cuando piensa en el futuro, no menciona bienes materiales ni grandes aspiraciones.

Habla de algo mucho más sencillo y, al mismo tiempo, profundamente valioso.

La tranquilidad.

No busca venganza. No busca reproches.

Busca poder dormir sin miedo, asistir a sus capacitaciones con la mente en calma, seguir 
aprendiendo y continuar apoyando a otras mujeres desde la experiencia que ella misma 
ha construido.

Porque comprendió que la autonomía, la identidad y la libertad también se cuidan.

Y que cuidar a otra persona nunca debería significar renunciar a ellas.
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Su historia termina, por ahora, con una pregunta que sigue acompañándola:

¿En qué momento cuidar a otra persona también significa empezar a cuidarse a una 
misma?

Lo que este camino nos recuerda

�� Recuperar la autonomía puede ser un proceso largo, pero cada decisión que 
fortalece la dignidad abre nuevas posibilidades para las mujeres y sus familias. 

�� Las redes de apoyo, la solidaridad entre mujeres y el acompañamiento de las 
organizaciones comunitarias pueden convertirse en un punto de inflexión para 
reconstruir proyectos de vida. 

�� El cuidado es un acto profundamente humano, pero nunca debe justificar la 
permanencia de relaciones donde persisten la violencia psicológica, patrimonial, 
las amenazas o cualquier forma de vulneración de los derechos de las mujeres.



Bercilia 
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“…entonces yo me siento orgullosamente soy misquita y me gustaría ayudar a mi gente”.

Bercilia nació en la comunidad miskita de Lamlaya, en Puerto Cabezas, Nicaragua. Creció 
en una familia humilde donde el trabajo comenzaba antes del amanecer. Su padre 
pescaba camarones, trabajaba en el monte y hacía todo lo posible para sostener a la 
familia. Su madre vendía los productos que él llevaba a casa y ella, como hija mayor, 
cuidaba de sus hermanos mientras apenas podía continuar sus estudios.

Su primer idioma fue el miskitu. El español lo aprendió años después, cuando salió de su 
comunidad. Recuerda que, al llegar a otros lugares, era como caminar sin entender lo que 
las personas decían. Comprendió que no hablar el idioma también podía significar 
quedarse sin información, sin ayuda y sin oportunidades.

Muy joven formó una familia. Sin embargo, la convivencia con su primera pareja estuvo 
marcada por la violencia. En uno de aquellos episodios, en la que el hombre la agredía, 
su hijo, quien apenas era un niño intervino para defenderla, fue desde esa madrugada en 
la que Bercilia, tomó una decisión que cambiaría su vida: nunca volvería con él. Poco 
tiempo después dejó a sus hijos al cuidado de su familia y migró a Costa Rica buscando 
un lugar seguro donde trabajar y enviarles el sustento. 

Los primeros años en Costa Rica fueron difíciles. Perdió sus documentos, pasó noches 
sin un lugar donde dormir. Más adelante consiguió empleo en labores agrícolas y luego 
en una empresa donde trabajó durante varios años. Todo lo que ganaba lo enviaba a 
Nicaragua para sostener a sus hijos. 

Durante la pandemia volvió a enfrentar una situación que marcaría su vida. Embarazada 
de su hija menor, sin apoyo familiar y sin trabajo, decidió marcharse a Limón para 
comenzar de nuevo. Allí encontró empleo y, tiempo después, conoció a quien hoy es el 
padre legal de su hija, un hombre que la acompañó durante el embarazo y le brindó 
estabilidad en uno de los momentos más difíciles de su vida. 

Pero el nacimiento de su hija estuvo lejos de ser el inicio tranquilo que imaginaba.

Con ocho meses de embarazo fue internada en el hospital porque tenía el azúcar muy 
alta. Permaneció varios días hospitalizada. Recuerda que le colocaron medicamentos y 
un suero que la hicieron sentir que le faltaba el aire. Pensó que iba a morir.

Cuando comenzaron los dolores del parto estaba sola.

Sintió que la bebé ya estaba naciendo. Miró a su alrededor y no había personal médico. 
Con esfuerzo logró incorporarse para pedir ayuda. Durante varios minutos permaneció 
sola hasta que otra paciente comenzó a llamar a las enfermeras. Su hija nació en medio 

Bercilia
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de esa angustia y, según recuerda, ni siquiera respiraba cuando finalmente llegaron a 
atenderla. Después del parto sufrió una severa hemorragia, una situación que Bercilia ya 
había vivido en partos anteriores, ella le explicaba a la enfermera del hospital esa 
situación, sin embargo ella no le comprendía. Nadie acudía a revisarla y, desesperada, 
tomó unas cápsulas de amoxicilina que llevaba consigo porque sintió que debía hacer 
algo para sobrevivir. 

Fue entonces cuando apareció una enfermera miskita.

Escuchar su propio idioma en medio del miedo cambió completamente aquella 
experiencia. La enfermera comprendió lo que estaba ocurriendo, la atendió y permaneció 
a su lado. Años después, durante un examen médico realizado gracias a una 
organización social, le explicaron que las complicaciones del parto y la falta de una 
atención adecuada pudieron dejar secuelas que hoy afectan su salud ginecológica. 
Actualmente continúa en seguimiento médico por lesiones.

Poco tiempo después enfrentó otro momento que nunca olvidará.

Su hija enfermó gravemente en Limón y no era atendida adecuadamente. Al verla 
empeorar, tomó un autobús de madrugada rumbo al Hospital Nacional de Niños en San 
José. Allí los médicos le dijeron que había llegado justo a tiempo: uno de sus pulmones 
estaba gravemente comprometido y, de haber esperado un día más, probablemente no 
habría sobrevivido. Esa experiencia reforzó una convicción que hoy comparte con otras 
madres: la atención oportuna puede salvar vidas. 

Cuando llegó a Monte Alto de Concepción de Alajuelita descubrió que las dificultades no 
terminaban con encontrar una vivienda.

En la comunidad viven decenas de familias miskitas que enfrentan diariamente 
problemas para acceder al agua. No hay disponible agua potable en ninguna vivienda. 
Las familias suelen levantarse entre las dos y las tres de la madrugada para ir hasta la 
parte baja de la loma, donde un único tubo abastece a decenas de familias. Después 
deben cargar los baldes cuesta arriba por un camino empinado que, cuando llueve, se 
convierte en un barrial peligroso.

Más arriba, las propias familias aprovecharon una pequeña naciente colocando un tubo 
artesanal. Esa agua la utilizan para bañarse y, después de hervirla, para cocinar. Muchas 
personas se bañan al aire libre junto al tubo porque no tienen otra alternativa. Para lavar 
la ropa recurren al río, aunque saben que está contaminado. Las diarreas, las infecciones 
estomacales y las infecciones vaginales son frecuentes. Hay días en que algunas 
familias pasan más de tres días sin poder bañarse. Además, en ocasiones reciben 
amenazas de personas ajenas a la comunidad que les advierten que podrían cerrarles el 
acceso al agua si no "se adaptan" a sus costumbres. Ese recurso básico, que debería ser 
un derecho, termina convirtiéndose también en una fuente de incertidumbre. A estas 
dificultades se suman las barreras para acceder a la salud. Bercilia acompaña con 
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frecuencia a mujeres que tienen miedo de acudir al EBAIS porque no hablan español o 
porque creen que sus hijos no serán atendidos por no tener documentos. Ella misma ha 
visto cómo algunas familias regresan sin medicamentos o sin recibir la atención que 
esperaban. También piensa en las mujeres embarazadas, en las personas adultas 
mayores y en quienes viven con una discapacidad, para quienes subir la loma representa 
un riesgo adicional antes incluso de llegar a una consulta médica. 

Todas esas experiencias cambiaron profundamente su manera de ver la vida.

Bercilia recuerda que antes vivía con un corazón herido. Sentía enojo, tristeza y 
desconfiaba de las personas. Fue el acompañamiento recibido en Fundación Cenderos, 
ASUMA, ACNUR, la Iglesia Cristo Rey y otras organizaciones el que le permitió sanar poco 
a poco. Participó en talleres, recibió apoyo psicológico, conoció sus derechos y 
descubrió que podía transformar su propia historia en una oportunidad para ayudar a 
otras personas. Ella misma dice que ahora es una mujer diferente. 

Hoy es lideresa de la comunidad miskita en Concepción de Alajuelita.

Traduce para las mujeres que no hablan español, organiza la distribución de ropa, útiles 
escolares y artículos de primera necesidad, gestiona apoyos con distintas 
organizaciones y acompaña a quienes necesitan orientación para realizar un trámite o 
acceder a un servicio. También participa en las gestiones para mejorar el acceso al agua 
y las condiciones de vida de la comunidad, convencida de que ninguna familia debería 
vivir sin un recurso tan básico.

Bercilia habla con orgullo de sus raíces. Está convencida de que ser miskita no es una 
limitación, sino una riqueza que merece ser reconocida y respetada. Todo lo que ha 
vivido —la violencia, la migración, las barreras del idioma, la falta de acceso al agua y a la 
salud— no la alejaron de su comunidad; por el contrario, fortalecieron su compromiso 
con ella.

Hoy su mayor deseo es que ninguna mujer tenga que enfrentar sola un camino como el 
suyo.

Porque sabe, por experiencia propia, que una mano tendida, una palabra en el idioma 
correcto o una comunidad que acompaña pueden cambiar el rumbo de una vida entera.

Lo que este camino nos recuerda

�� La lengua, la cultura y la identidad son parte de la riqueza de las comunidades 
migrantes. Reconocerlas y respetarlas facilita el acceso a derechos y fortalece la 
participación comunitaria. 



�� El acompañamiento de organizaciones sociales y de personas solidarias puede 
transformar una experiencia de vulnerabilidad en una oportunidad para fortalecer 
el liderazgo y la participación. 

�� El liderazgo comunitario también se construye en los gestos cotidianos: traducir 
para quien no entiende un trámite, compartir información, organizar apoyos y 
recordar que ninguna persona debería enfrentar sola las dificultades de la 
migración. 
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“…Usted no siente nada?, Dios ya lo tocó el corazón a alguien, ¿usted no mira que ya está 
preparándolo para nosotros?..

Hay personas que, sin proponérselo, terminan convirtiéndose en el corazón de una 
comunidad.

Así es Sinforosa.

Cuando alguien llega a la finca buscando a las familias miskitas, preguntan por ella. Si 
una organización quiere conocer las necesidades de la comunidad, es ella quien recibe 
a las visitas. Si hace falta traducir del miskitu al español, explicar un trámite o acompañar 
a una familia, nuevamente aparece Sinforosa. No porque alguien la haya nombrado, sino 
porque la comunidad confía en ella. Ella misma dice que todos la están viendo y que no 
puede abandonar a su gente. 

Su historia comenzó en Dagba, una comunidad de la Costa Caribe de Nicaragua.

Creció hablando miskitu, acompañada por su madre, sus abuelos y sus hermanos. Sin 
embargo, uno de los primeros recuerdos que guarda de la infancia no tiene que ver con 
juegos ni con celebraciones.

Tiene que ver con su mamá.

Cuando apenas tenía ocho años presenció la violencia que su padre ejercía contra ella. 
Recuerda los golpes, el miedo y el silencio. Un día, después de otra agresión, su madre 
tomó una decisión que Sinforosa nunca olvidó. Esperó que amaneciera, reunió a sus 
hijos, cargó a un bebé en la espalda, repartió las pocas pertenencias que podían llevar y 
comenzó a caminar durante dos días hasta llegar a la casa de su propia madre. Aquella 
caminata le enseñó que, aun cuando parece no haber salida, siempre existe un camino 
para proteger la vida. 

Con el paso de los años aprendió que servir a la comunidad también era una forma de 
honrar esa enseñanza.

Primero fue policía comunitaria. Más tarde fue elegida síndica de su territorio indígena, 
donde administraba los recursos relacionados con la tierra. Durante esos años ganó el 
respeto de su pueblo porque, según recuerda, nunca dejó de apoyar a las madres 
solteras, a las personas enfermas y a quienes más lo necesitaban. Después lideró un 
proyecto agrícola para la producción de tomate y continuó trabajando su propia finca, 
donde sembraba arroz, frijoles, yuca y caña, criaba animales y comercializaba madera 
junto con otras personas de la comunidad. 

En Nicaragua había construido una vida.

Tenía tierra.

Tenía trabajo.

Sinforosa
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Tenía autonomía.

Pero la violencia que vivían los pueblos miskitos y la pérdida de sus territorios fueron 
cambiando ese panorama. Primero migró a Costa Rica para trabajar y ahorrar dinero. 
Recogió café, cortó caña, trabajó en la cosecha de naranja y realizó todo tipo de labores 
para sostener a sus hijos. Poco a poco logró traerlos con ella. Después abrió pequeños 
negocios de ropa, artículos para el hogar y otros productos. Con mucho esfuerzo compró 
una casa y la fue construyendo poco a poco, incluso pagando préstamos diarios muy 
difíciles de sostener. 

Sin embargo, el año 2018 volvió a cambiarlo todo.

La situación en Nicaragua se agravó, su comunidad perdió las tierras donde vivía y ya no 
había un lugar seguro al cual regresar. Fue entonces cuando en Costa Rica comenzó una 
nueva etapa marcada por la incertidumbre, pero también por el compromiso de 
acompañar a otras familias que llegaban en condiciones similares. 

Hoy ese compromiso tiene un nombre: la finca donde viven varias familias miskitas en 
Los Chiles.

Allí, junto con otras personas, levantaron paredes, limpiaron el terreno, sembraron y 
comenzaron de nuevo. El trabajo nunca ha sido sencillo. La tierra necesita maquinaria 
que no tienen. En dos ocasiones el ganado de una finca vecina destruyó completamente 
las siembras de yuca y maíz. Perdieron meses de trabajo y tuvieron que volver a empezar. 
Aun así, Sinforosa insiste en sembrar. Dice que no es para hacer negocio; es para que las 
familias tengan qué comer. 

Cuando la cosecha falla, también falla la comida.

Ella conoce esa preocupación mejor que nadie.

Más de una vez ha llegado a la comunidad llevando pan comprado con el dinero que 
ganó recogiendo café. Otras veces comparte el arroz que tiene en su propia casa. Dice 
que, si es necesario, ella puede comer solo un poco de tiquizque o arroz con sal, pero que 
los niños no deberían acostarse con hambre. Cuando una madre le dice que ya no tiene 
qué cocinar, Sinforosa busca la manera de conseguir alimentos, jabón, pañales o 
cualquier ayuda que alivie esa necesidad. 

Por eso muchas personas la llaman "Mamá Tara".

No es únicamente un nombre de cariño.

Es la manera en que la comunidad reconoce a quien cuida, acompaña y anima cuando 
las fuerzas parecen acabarse.

También ha aprendido que ninguna comunidad sale adelante sola.

A lo largo del camino ha encontrado personas y organizaciones que han creído en ellas. 
Fundación Río facilitó el acceso a la finca y apoyó las primeras siembras; ACNUR, iglesias 
y otras organizaciones contribuyeron con animales de granja, herramientas, alimentos y 
acompañamiento. Sinforosa reconoce ese apoyo con gratitud, aunque también habla 



con honestidad de las promesas que no siempre se cumplieron y de la necesidad de 
escuchar más a las comunidades antes de tomar decisiones sobre ellas. 

Aun así, nunca ha dejado de creer.

Cuando alguna mujer pierde el ánimo porque la cosecha se dañó o porque no sabe cómo 
alimentar a sus hijos, ella suele responder con serenidad. Les recuerda que ya han 
superado otras dificultades y que no deben dejar de trabajar. Su liderazgo no nace de 
grandes discursos, sino de la capacidad de mantenerse firme cuando las demás 
personas sienten que ya no pueden continuar. 

Sinforosa todavía sueña.

Sueña con establecer un pequeño negocio dentro de la comunidad para que las familias 
no tengan que recorrer varios kilómetros para comprar lo más básico. Sueña con 
mecanizar la tierra y producir suficientes alimentos para que nadie pase hambre. Sueña 
con fortalecer la cultura miskita, enseñar a las nuevas generaciones sus bailes, su idioma 
y sus tradiciones, y abrir las puertas de la comunidad para que otras personas conozcan 
la riqueza de su pueblo. 

Cuando le preguntan por qué sigue luchando, la respuesta aparece una y otra vez a lo 
largo de su historia.

Porque siente que no puede pensar solo en ella.

Mientras exista una familia que necesite apoyo, una mujer que no pueda hablar español, 
un niño con hambre o una comunidad que aún no encuentre un lugar donde echar raíces, 
seguirá caminando junto a ellos.

Ese es el camino de coraje de Sinforosa.

No es el camino de quien va delante.

Es el de quien procura que nadie se quede atrás.

Lo que este camino nos recuerda

�� El liderazgo comunitario muchas veces nace del servicio cotidiano y no de un 
cargo formal. 

�� Recuperar el acceso a la tierra también significa recuperar la posibilidad de 
producir alimentos, fortalecer la autonomía y reconstruir la vida después del 
desplazamiento. 

�� Las organizaciones sociales, las iglesias y las instituciones pueden convertirse 
en aliadas fundamentales cuando trabajan junto a las comunidades y reconocen 
sus capacidades. 

�� Preservar la lengua, la cultura y la organización del pueblo miskitu también es 
una forma de proteger su dignidad y su futuro
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Jazmín

“A mí la vida me enseñó a defenderme”

Jazmín tenía apenas dieciséis años cuando dejó Nicaragua para comenzar una nueva 
vida en Costa Rica junto a su compañero. Era casi una niña. No migró siguiendo un plan 
cuidadosamente pensado; simplemente siguió el camino que la vida le fue poniendo 
delante. Como muchas mujeres migrantes, llegó sin documentos, con miedo y con la 
incertidumbre de no saber qué le esperaba. Su primera hija nació mientras ella aún vivía 
con el temor de que, por su condición migratoria y por ser tan joven, pudieran quitársela. 
Ese miedo la acompañó durante mucho tiempo. 

Los primeros años fueron difíciles. Vivió en cuartos prestados, durmió en el suelo, 
trabajó haciendo tortillas, lavando ropa, planchando, cocinando y cuidando niños para 
ayudar al sustento de su familia. Poco a poco fue encontrando maneras de salir 
adelante. Aprendió a hacer pan, aprovechó cada oportunidad de trabajo y fue 
construyendo una vida en Los Chiles, el lugar que terminaría convirtiéndose en su hogar. 

Pero el mayor desafío estaba todavía por llegar.

Su hijo nació con una condición neurológica que cambió para siempre el rumbo de su 
vida. El parto fue una emergencia: el bebé venía de pie, nació sin signos vitales y tuvo que 
ser reanimado antes de ser trasladado a otros hospitales. A partir de ese momento 
comenzó un largo recorrido entre salas de hospital, albergues, traslados y tratamientos 
que se prolongó durante años. 

Los médicos le explicaron que su hijo tendría una condición permanente y que debía 
aprender a cuidarlo. Ella sintió que el mundo se derrumbaba. No sabía cómo alimentar a 
un bebé con gastrostomía, cómo aspirar una traqueostomía o cómo enfrentar una 
emergencia respiratoria. Sin embargo, aprendió. Aprendió observando a las enfermeras 
que tenían disposición de enseñarle, preguntando, practicando y perdiendo poco a poco 
el miedo. Con el tiempo llegó a dominar procedimientos que jamás imaginó realizar. 
Incluso sus otros hijos aprendieron a cuidar a su hermano cuando ella debía salir a 
trabajar. La familia entera se convirtió en una red de apoyo alrededor de José. 

No todo el camino estuvo acompañado de respeto. En distintas ocasiones vivió 
situaciones que hoy identifica como trato deshumanizado dentro de los servicios de 
salud. Recuerda profesionales que no escuchaban lo que ella observaba como 
cuidadora, decisiones médicas que provocaron sufrimiento innecesario y comentarios 
que marcaron profundamente a su familia. Pero también recuerda a quienes le tendieron 
la mano: una psicóloga que la ayudó cuando sintió que ya no podía más, profesionales 
que la escucharon y personas que confiaron en el conocimiento que ella había adquirido 
cuidando a su hijo. Aquellas experiencias le enseñaron algo que nunca olvidaría: las 
familias también desarrollan un saber valioso y merecen ser escuchadas. 



25

Mientras cuidaba a su hijo, también sacó adelante a sus otros hijos. Hubo días en que no 
alcanzaba el dinero para comprar unos zapatos nuevos, días en que uno de ellos fue a 
hacer un examen con el calzado remendado con cinta adhesiva porque no quería perder 
clases. Hubo noches en vela, preocupaciones económicas y renuncias laborales. Tuvo 
que dejar su trabajo para convertirse en cuidadora de tiempo completo y esperar durante 
meses el reconocimiento de una pensión que permitiera sostener a su familia. 

Con los años comprendió que cuidar no significaba únicamente atender una 
enfermedad. También significaba aprender a defender derechos.

Cuando la invitaron a participar en un grupo de mujeres y, posteriormente, a vincularse 
con Cenderos, comenzó otra etapa de su vida. Allí encontró un espacio donde podía 
hablar sin miedo, compartir lo vivido y descubrir que muchas otras mujeres enfrentaban 
dificultades similares. Poco a poco dejó atrás la vergüenza de hablar en público y 
empezó a asumir responsabilidades dentro del grupo, hasta convertirse en una de sus 
principales impulsoras. Hoy coordina iniciativas productivas de elaboración de panes, 
organiza reuniones, administra recursos con transparencia y acompaña a otras mujeres 
para que desarrollen sus propios proyectos. 

Quienes la conocen saben que tiene una capacidad especial para escuchar. Ella misma 
dice que muchas mujeres llegan a contarle sus problemas y que, antes de aconsejar, 
prefiere ofrecer algo que considera indispensable: tiempo para escuchar. Sabe que no 
todas pueden cambiar su realidad de un día para otro porque ella también recorrió ese 
camino. Por eso nunca juzga; acompaña.

Cuando mira hacia atrás, recuerda a aquella muchacha tímida que llegó desde Nicaragua 
creyendo que debía soportarlo todo en silencio. Hoy reconoce que la vida la transformó. 
Aprendió a defender a sus hijos, a defenderse a sí misma y a defender a otras mujeres 
que todavía no saben que tienen derechos.

Su historia demuestra que el liderazgo no siempre nace de un cargo o de un 
reconocimiento. A veces nace en una sala de hospital, al lado de una cama, sosteniendo 
la mano de un hijo y descubriendo, poco a poco, que cuidar también es una forma de 
cambiar el mundo.

Lo que este camino nos recuerda

�� Las personas cuidadoras desarrollan conocimientos y experiencias que deben 
ser reconocidos y valorados por los servicios de salud. Escuchar sus voces 
también salva vidas. 

�� Contar con redes de apoyo, organizaciones comunitarias y espacios de 
acompañamiento puede marcar la diferencia para que una mujer recupere la 
confianza en sí misma, fortalezca su liderazgo y acompañe a otras. 

�� Cuando el cuidado es compartido y las instituciones responden con sensibilidad, 
las familias pueden enfrentar los desafíos con mayor dignidad y esperanza. 
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…-usted también tiene problemas, … -Eso es normal, así compartimos, somos mujeres. ¿Si 
yo no te apoyo, quién te va a apoyar?

Hay personas que construyen refugios con paredes.

Margarita los construye con la solidaridad.

Su casa no es grande. Es una sencilla cuartería en Pavas. Sin embargo, para muchas 
mujeres migrantes ha significado mucho más que un techo. Allí han encontrado un lugar 
seguro donde dormir cuando huyen de la violencia, cuando llegan sin familia, cuando 
están embarazadas o cuando no saben a dónde ir.

Margarita sabe lo que significa sentirse sola.

Migró desde Nicaragua buscando una oportunidad para sacar adelante a sus hijos. La 
separación del padre de ellos la dejó completamente sola en Costa Rica. Hubo días en 
que el dinero no alcanzaba para pagar el alquiler ni para comprar comida. Cuando no 
tenía qué darles de cenar, hacía pequeñas "mentiritas". Les decía a sus hijos que tomaran 
bastante agua porque el agua ayudaba a llenar el estómago y a quitar el hambre, y luego 
los animaba a acostarse temprano para descansar.

Nunca olvidó una tarde en que uno de sus hijos ayudó a una vecina a sacar la basura y 
ella, agradecida, le regaló un poco de pan. Ese gesto sencillo les permitió compartir algo 
más en la mesa y le recordó que la solidaridad también alimenta.

Con el paso de los años decidió que, si alguna vez podía hacerlo, ninguna mujer cercana 
volvería a sentirse tan sola como ella se sintió.

Así comenzó a abrir las puertas de su casa.

Allí han dormido mujeres que escapaban de la violencia, madres con sus hijos y jóvenes 
que necesitaban un lugar seguro mientras encontraban una solución. Donde apenas 
cabía su propia familia, Margarita siempre encontraba espacio para una persona más.

Una de esas historias fue la de una adolescente embarazada que llegó sin apoyo familiar. 
Margarita la acompañó al EBAIS para que iniciara su control prenatal. Aunque durante el 
proceso ambas fueron cuestionadas por algunas personas funcionarias, ella insistió en 
que la joven recibiera atención. Después la acompañó al Patronato Nacional de la 
Infancia (PANI), donde iniciaron el proceso para garantizar su protección por ser menor 
de edad, y logró contactar a sus padres para que conocieran la situación y pudieran 
acompañarla.

Su forma de ayudar nunca ha sido juzgar.

Prefiere escuchar.

Margarita
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Prefiere acompañar.

Porque sabe que cada mujer necesita tiempo para reconstruir su vida.

Mientras abría las puertas de su casa para otras personas, también procuraba cuidar de 
sus propios hijos. Recuerda con gratitud el apoyo recibido por el centro educativo donde 
estudiaban. A pesar de ser una familia migrante miskita, encontró docentes que 
acogieron a sus hijos con respeto, comprendieron sus necesidades y les ayudaron a 
integrarse. Para ella, esa experiencia demuestra que una escuela también puede 
convertirse en un lugar de protección y esperanza.

Su vida comenzó a cambiar cuando una lideresa comunitaria la invitó a participar en un 
grupo de mujeres. Más adelante conoció Cenderos, donde fortaleció su autoestima, 
aprendió sobre sus derechos y descubrió que también podía convertirse en lideresa. Hoy 
acompaña a otras mujeres, orienta sobre las rutas de atención y trabaja junto a 
organizaciones para que ninguna migrante tenga que enfrentar sola los momentos más 
difíciles.

Cuando piensa en el futuro, Margarita no habla primero de sus propios sueños.

Habla de las mujeres que todavía llegan buscando un lugar donde dormir.

Habla de las madres que necesitan una mano amiga.

Habla de las niñas y los niños que merecen crecer sin miedo.

Su historia recuerda que un refugio no siempre es un albergue.

A veces es una pequeña cuartería donde alguien decidió abrir la puerta.

Y donde una mujer descubrió que compartir un plato de comida, un colchón o una noche 
de tranquilidad también puede cambiar una vida.

Lo que este camino nos recuerda

�� Ninguna mujer debería enfrentar sola la violencia o la migración. Contar con un 
lugar seguro puede ser el primer paso para comenzar de nuevo. 

�� Las redes comunitarias y organizaciones como Cenderos fortalecen el liderazgo 
de mujeres que transforman su propia experiencia en apoyo para otras. 

�� El acceso oportuno a los servicios de salud y protección, como el EBAIS y el 
PANI, es fundamental para garantizar los derechos de niñas, adolescentes y 
mujeres migrantes. 

�� Las comunidades educativas también pueden convertirse en espacios de 
inclusión cuando acogen con respeto a las familias migrantes y reconocen la 
diversidad cultural. 



Caminos que apenas 

comienzan

Las siguientes historias corresponden a Cristi y Fanny, dos jóvenes mujeres miskitas 
que representan una nueva generación que comienza a abrir su propio camino. Han 
crecido observando el compromiso de las lideresas de su comunidad y hoy empiezan a 
participar, aprender y asumir nuevas responsabilidades. Sus historias muestran que el 
liderazgo también se construye paso a paso, pero nos invitan, al mismo tiempo, a 
imaginar un futuro donde las nuevas generaciones puedan ejercer plenamente sus 
derechos y elegir libremente cómo vivir, sin que la organización comunitaria sea una 
condición para proteger aquello que debería estar garantizado para todas las personas
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“…Quiero saber qué es lo que hacen en esos talleres..”

Cristi tiene 22 años y llegó a Costa Rica hace aproximadamente dos años junto con su 
familia. Como muchas otras familias miskitas, dejó atrás su comunidad después de 
haber sido desplazada de sus tierras. Antes de llegar a Costa Rica pasaron por Honduras, 
donde vivieron momentos de gran incertidumbre. Allí buscaron trabajo para conseguir 
comida, pero también enfrentaron maltratos, golpes y humillaciones. Solo cuando 
cruzaron la frontera hacia Costa Rica sintieron que podían empezar a respirar de nuevo. 

La vida en Los Chiles tampoco ha sido sencilla. Adaptarse a un nuevo país, aprender otro 
idioma y comenzar de nuevo requiere tiempo. Sin embargo, Cristi reconoce que, a pesar 
de las dificultades, sus hijos pueden estudiar y su familia ha encontrado un lugar donde 
reconstruir poco a poco la vida. 

Su historia tiene una particularidad.

No comenzó participando en organizaciones ni buscando convertirse en lideresa.

Comenzó haciendo preguntas.

Un día vio que otras mujeres de la comunidad asistían a talleres y le preguntó a Sinforosa 
qué ocurría allí. Quería entender de qué hablaban, qué aprendían y por qué aquellas 
reuniones eran importantes. Cuando tuvo la oportunidad de asistir por primera vez, 
escuchó las experiencias de otras mujeres y descubrió que esos espacios también 
podían ser para ella. Al regresar a casa volvió a preguntar cuándo habría otro encuentro 
porque quería seguir participando. 

Ese deseo de aprender es lo que hoy marca su camino.

Cristi todavía no ocupa un cargo dentro de la comunidad. Ella misma reconoce que 
apenas está comenzando a involucrarse. Pero observa con atención cómo otras mujeres 
organizan actividades, buscan soluciones para la comunidad y acompañan a quienes 
más lo necesitan. Comprende que el liderazgo no aparece de un día para otro; se aprende 
caminando junto a otras personas. 

También conoce las dificultades que enfrenta la comunidad donde vive. Sabe lo 
complicado que resulta trasladarse para recibir atención médica, las largas caminatas 
hasta el transporte, las limitaciones del idioma y los desafíos que enfrentan las familias 
que llegan sin documentos. Ha visto cómo muchas personas dependen unas de otras 
para resolver situaciones cotidianas y cómo la organización comunitaria ha permitido 
enfrentar problemas que, en realidad, deberían encontrar respuesta en las instituciones. 

Cuando habla del futuro no menciona grandes proyectos personales. Lo que expresa con 
claridad es su interés por seguir aprendiendo. Quiere asistir nuevamente a los talleres, 

Cristi
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conocer más y comprender mejor cómo puede aportar a su comunidad. Esa disposición 
para aprender es, quizá, el primer paso de su liderazgo.

Cristi pertenece a una generación de mujeres que empieza a recorrer un camino abierto 
por otras lideresas. Sin embargo, su historia también invita a hacer una reflexión.

Las comunidades se organizan porque esa organización les permite enfrentar 
dificultades que viven todos los días. Pero el objetivo no debería ser que las mujeres 
tengan que dedicar gran parte de su vida a suplir aquello que aún no garantiza 
plenamente la sociedad. El verdadero horizonte es que puedan elegir participar en su 
comunidad desde la libertad, el interés y el deseo de fortalecer su cultura, y no porque 
esa sea la única manera de proteger sus derechos.

Hoy Cristi continúa aprendiendo.

Y en cada pregunta que hace, en cada taller al que decide asistir y en cada paso que da 
junto a otras mujeres, comienza a construir su propio camino.

Lo que este camino nos recuerda

�� La participación comunitaria muchas veces comienza con la curiosidad, el deseo 
de aprender y la posibilidad de compartir experiencias con otras personas. 

�� Crear espacios accesibles de formación fortalece la confianza de mujeres que, 
poco a poco, descubren nuevas maneras de participar en sus comunidades. 

�� Las jóvenes migrantes también tienen derecho a imaginar un futuro donde 
puedan estudiar, trabajar, desarrollar sus proyectos de vida y conservar su 
identidad cultural sin que la defensa de sus derechos dependa exclusivamente 
de su capacidad para organizarse. 

�� El liderazgo comunitario también se aprende. Contar con mujeres que abren 
espacios para las nuevas generaciones fortalece la continuidad de los procesos 
comunitarios y amplía las oportunidades para que más personas participen. 
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“…los jabones no se malea,…puedo andarlo a ofrecer a la gente. Y así sí puedo vender”

Fanny tiene 31 años y lleva alrededor de dos años viviendo en Costa Rica. Llegó después 
de que los colonos expulsaran a su familia de la tierra donde vivían en Nicaragua. Desde 
entonces ha tenido que acostumbrarse a otro país, a nuevas formas de trabajar y a un 
idioma que todavía está aprendiendo.

Dice que aún no se siente completamente como si estuviera en su país, pero poco a poco 
se ha ido acostumbrando a vivir aquí. Que sus hijos estén estudiando es uno de los 
aspectos positivos que reconoce de esta nueva etapa. También encuentra cercanía en la 
comida miskita y en las costumbres que puede conservar junto a su comunidad. 

El comienzo de la vida escolar no fue sencillo. Algunas familias llegaron sin partidas de 
nacimiento, notas u otros documentos porque tuvieron que salir durante la noche o 
porque sus papeles se mojaron en el camino. Después de explicar esas circunstancias, 
los niños y las niñas pudieron ser matriculados.

El idioma fue otra dificultad. Al principio no comprendían el español y les costaba seguir 
las clases. Con el tiempo han ido aprendiendo, aunque la comunidad también vivió con 
tristeza que en la escuela se les prohibiera hablar miskitu. Para las familias, aprender 
español es importante, pero eso no debería obligar a sus hijos a renunciar a su lengua ni 
a una parte fundamental de su identidad.

Fanny también ha comenzado a participar en talleres y encuentros con otros grupos. Allí 
escucha conversaciones sobre la crianza, las relaciones familiares, la convivencia con 
otras personas y las maneras de reconocer y abordar situaciones de maltrato. Ella 
identifica estos espacios como una oportunidad para aprender asuntos que antes no 
conocía y, al mismo tiempo, practicar poco a poco el español.

El acceso a la salud ha mejorado desde que recibió su carné y pudo iniciar los trámites 
de aseguramiento. Señala que ha recibido atención y citas para realizarse exámenes. Sin 
embargo, llegar a los servicios continúa siendo difícil. Para asistir a una cita en Los 
Chiles debe salir de la comunidad alrededor de las tres y media de la madrugada y 
caminar hasta el punto por donde pasa el transporte. Debe hacerlo aun cuando llueve, 
porque perder el autobús puede significar perder también la cita.

En Veracruz existe un EBAIS, pero no cuenta permanentemente con personal médico. En 
una emergencia, las familias dependen de trasladarse hasta Los Chiles, mientras que la 
ambulancia no siempre llega hasta donde viven. De esta manera, tener derecho a la 
atención no garantiza necesariamente poder acceder a ella a tiempo.

Fanny quisiera generar sus propios ingresos. Considera difícil trabajar para otras 
personas porque aún no domina el español y porque las formas de trabajo en Costa Rica 
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son distintas de las que conocía. Por eso prefiere pensar en una actividad propia que 
pueda combinar con el cuidado de sus hijos.

Entre sus ideas está aprender a elaborar jabones y perfumes. Le interesa que sean 
productos que no se dañen rápidamente y que pueda ofrecer caminando en distintos 
lugares por que en la comunidad donde vive, no hay electricidad. También expresa 
disposición para estudiar si surge una oportunidad que le permita continuar atendiendo 
a su familia y desarrollar su trabajo. Emprender también representa un reto importante 
en las condiciones de vida por la ausencia de electricidad, distancias largas, limitados 
medios de transporte y caminos inadecuados.

Dentro de la comunidad ya tiene una responsabilidad concreta. Su nombre quedó 
registrado para atender los asuntos relacionados con el pago y la administración del 
agua. Cuando surge algún problema con ese servicio, debe participar en las gestiones 
necesarias. Es una tarea cotidiana, pero importante, porque el agua sostiene la vida de 
todas las familias.

También comparte el interés de que la cultura miskita pueda mantenerse viva en la finca. 
Habla de recuperar los bailes, los cantos y otras expresiones culturales, siempre que 
existan apoyo y recursos para hacerlo. No se trata únicamente de recordar el lugar del 
que vienen, sino de que las nuevas generaciones puedan crecer reconociendo su idioma 
y sus tradiciones.

Fanny todavía está aprendiendo español, conociendo las instituciones y explorando 
maneras de generar ingresos, así mismo sigue en camino de construcción como 
lideresa. Y el horizonte debería ser que ella pueda estudiar, trabajar, cuidar de sus hijos y 
conservar su cultura sin tener que demostrar una fuerza extraordinaria para acceder a 
condiciones básicas de vida.

Lo que este camino nos recuerda

�� Aprender español puede facilitar el acceso a servicios, pero nunca debería exigir 
que niñas, niños y familias abandonen su lengua materna. 

�� Recibir una cita médica no basta cuando la distancia, los horarios del transporte 
y la ausencia de personal dificultan llegar a la atención. 

�� La formación y los talleres pueden acercar información útil, siempre que 
respeten los tiempos, el idioma y las experiencias de las participantes. 

�� La posibilidad de estudiar y desarrollar un trabajo propio debería estar 
acompañada por condiciones que permitan conciliar los ingresos, la crianza y 
una vida digna
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Un camino que continúa

Los caminos de coraje no terminan aquí. Continúan en cada mujer que decide seguir 
caminando y recuperar su voz; y en cada comunidad que, desde la solidaridad, se 
organiza para cuidar la vida, derribar las barreras que excluyen y abrir nuevos caminos 
donde la dignidad, la esperanza y la justicia puedan ser compartidas por todas las 
personas.

Las historias de este libro muestran que la organización comunitaria puede transformar 
vidas. Cuando los derechos no llegan a todas las personas, son las comunidades 
quienes sostienen la vida: acompañan, traducen, cuidan, alimentan, orientan y 
construyen redes para que nadie tenga que enfrentar solo la adversidad.

Sin embargo, estas páginas también nos invitan a hacernos una pregunta que no 
deberíamos dejar de lado:

¿Hasta cuándo las mujeres migrantes tendrán que organizarse para garantizar derechos 
que deberían estar plenamente asegurados? ¿Hasta cuándo deberán sostener, con su 
tiempo, su trabajo y su esfuerzo, aquello que una sociedad justa tendría que garantizar 
sin excepción?

Las mujeres de Caminos de Coraje nos enseñan que la solidaridad transforma 
comunidades, pero también nos recuerdan que la resiliencia no puede convertirse en una 
exigencia permanente. Ninguna persona debería tener que ser extraordinariamente 
fuerte para vivir con dignidad.

El mayor reconocimiento que podemos hacerles no es admirar su capacidad para 
resistir. Es comprometernos a construir una sociedad donde sus derechos no dependan 
de su capacidad para organizarse, donde la protección no recaiga únicamente en las 
redes comunitarias y donde ninguna mujer tenga que sobrevivir antes de poder vivir.

Porque el verdadero horizonte no es que existan más caminos de coraje. Es construir un 
mundo donde el coraje ya no sea una condición para acceder a una vida digna; donde 
organizarse sea una elección para fortalecer la comunidad, preservar la cultura y 
compartir la vida, y no una necesidad para defender derechos que pertenecen a todas las 
personas.




