Desde el Centro: Vidas que Inspiran Transformación

Esta galería de fotografías visibiliza esas realidades, pero también celebra las luchas, los gestos de dignidad y las alianzas que florecen en medio de la adversidad. Cada imagen es testimonio de nuestro compromiso como organización feminista: trabajar junto a socias y aliadas para transformar estructuras injustas, amplificar las voces de mujeres y comunidades marginadas, y colocar a las personas en el centro de todas las decisiones.

Estas fotografías no solo documentan, sino que interpelan. Nos invitan a imaginar y construir juntas un futuro donde la justicia social y la equidad no sean promesas lejanas, sino experiencias vividas. Porque cada rostro aquí retratado es parte de una historia colectiva que desafía el silencio y exige transformación.

Lo soñaron.

Susana Chón Jor, 31 años, Ana María Tun Pérez, 31 años y su hija Leydi Viviana Noemi, 12 años habían nacido arriba en la montaña cerca de una cueva en el norte de Guatemala. Ahí las mujeres pensaban hacer su vida. Tenían su tierra y sus cultivos. Pero no tuvo que ser así.

Por estos lados en el norte de Guatemala, a pocos kilómetros de la frontera con México, el tiempo no se cuenta en horas, semanas o años. Sino por huracanes: “Fue antes del Mitch. Pasaba por el tiempo de Iota. O eso fue como antecitos del Eta.”

Rosa María Pérez Lainez de 30 años, vive en la aldea Ixtahuacan Chiquito y pertenece al pueblo indígena Maya Mam. Lleva 20 años viviendo aquí. Llegó con su abuela, pero ella murió muy joven. Y su mama se fue al otro lado (EE.UU.), migrar es costumbre para mucha gente de aquí, cuando Rosa Mará tenía 6 años su mamá se fue, ahora es una señora de 30 años con cinco hijos. Rosa María cuenta sobre los grandes desafíos con el agua. O viene tan fuerte que arrasa con todo en su camino. O es muy escaso y hay sequía. “Los años anteriores había más agua. Ahora los cultivos se afectan mucho por la falta de agua y por plagas. Mucho el tiempo se está cambiando,” nos cuenta la mujer Maya Mam.

Entonces eso se puso a hacer Rosa María. Lleva cuatro años con su huerta y mejorando la calidad de la tierra con compostaje. Esta cultivando maíz, fríjol, soya, arroz, tomate, calabaza, pepino, rábano, cilantro, sandia y plátano. Su hija, Mireya, de 6 años ya sabe todas las plantas. Se comparten la pasión por lo verde: “Nos dieron semillas y eso me motivó,” cuenta Rosa María. Tanto que ahora está haciendo su propio banco de semillas y se puso a vender semillas y plantitas a otras personas en la comunidad. A pesar de los riesgos constantes de nuevos huracanes o sequias, logra cultivar su propia comida y también vender a los demás. Y no solo fueron cultivos que el río y los huracanes se llevaron. También la gente: “Muchos se fueron para el otro lado (EEUU) después de los huracanes. Se fueron varios de aquí, quizá unas 30 familias porque no hay trabajo. Pero yo no he pensado ir al norte…,” dice la señora, aunque los huracanes y el agua “bravo” ha significado grandes desafíos para ella: “Antes había pura tierra negra, pero después de los huracanes cambió mucho. Ahora dejo mis nuevos cultivos mezclados para que no lleguen plagas. Y ahora hay que buscar abono orgánico y con eso mejorar la tierra para sembrar.”

Todo es parte de su deseo de diversificar, para no depender solamente de cultivos. Porque lo que el pasado le ha mostrado es un clima impredecible con nombres como Mitch, Eta y Iota. Huracanes bravos que arrasaron con todo y prácticamente dejó a toda una población sin comida, empujando a cada vez más personas a buscar su suerte pa’l norte… Pero Carmen y una gran parte de la población por este lado no se dejan desanimar tan fácilmente. Ya fueron desplazados a Chiapas en México durante la guerra civil en Guatemala. Sobrevivieron a las balas y la represión, sobrevivirán los huracanes. O por lo menos ponen de su parte. Fue a finales del año 1993 el primer retorno de México a Guatemala. Carmen regresó poco tiempo después. En México la habían nombrado coordinadora y al volver solicitó alfabetización para las mujeres que no sabían escribir. “Ahora las mujeres conocen sus derechos y las leyes,” cuenta la lideresa.

Para ella también sus recuerdos se distinguen por los huracanes: “Iota nos perjudicó bastante, bastante. En las orillas del Rio Xalbal se anuló todo lo que fue la siembra de maíz y frijol. Se hundió todo, todo. Yo también tenía maíz ahí y se hundió. Me quedé sin comida. Y no encontramos agua tampoco, tuvimos que ir hasta otro rio buscando agua. Y después de Iota tuvimos un año de sequía,” recuerda Carmen.  Y justamente las sequias es otra afectación de la crisis climática acá. Cada vez se presentan temperaturas más altas, y cada vez hay menos agua. Y aunque los caracoles de Carmen es una delicia codiciada, para estos tiempos ella tiene algo más deseado por todo el mundo: agua. Ha logrado planificar su lote con sombra y diversificar las plantas y árboles. Cuida su fuente de agua como un tesoro y mide con mucho cuidado su consumo de agua para la casa, los caracoles y los cultivos.  “Toda la gente me dice, “¿Cuánto es?” No le digo. Yo voluntaria estoy dando el agua. Ah, bueno, dicen. Y, me traen maíz, frijol, o un poco de arroz. O me traen un poco de jabón. Hacemos un trueque por el agua, así hay para todos”.

Asociación de Mujeres Sabedoras de la Medicina Tradicional (Asomi) Chagra de la Vida, es una organización de cinco pueblos indígenas: Inga, Siona, Cofán, Kamëntša y  Corebajü, ubicadas en los departamentos del Putumayo y Caquetá en la Amazonía colombiana. En el año 2000 las mamitas sabedoras  iniciaron un camino colectivo,  propiciando espacios de reunión y diálogo,  es así como nació Asomi, fundada por 25 mujeres indígenas. Asomí esta formalmente constituida como una asociación sin ánimo de lucro desde el 2007. Su trabajo se articula en seis ejes fundamentales: la espiritualidad; el fortalecimiento de las chagras o fincas sostenibles; la transmisión de saberes y conocimientos; el fortalecimiento organizativo; la gobernanza territorial de la mujer indígena; y la comunicación. relata María Rosario Chicunque Chindoy, de 51 años, del pueblo Kamëntša y miembro de la comisión de territorio de Asomi.

Conozcamos a cinco mujeres lideresas de Asomi de diferentes pueblos indígenas, empezando con Narcisa Chindoy Dejoy de 64 años del pueblo indígena Kamëntša de Sibundoy en alto Putumayo. Es docente en la Institución Etnoeducativo Rural Bilingüe Artesanal Kamëntša, cuya creación fue apoyada por Asomi. Nos invita al aula donde enseña su lengua indígena Kamëntša Biyá que es hablado por aproximadamente 4.000 personas en esta parte del sur de Colombia. “Asomí ha contribuido en el proceso de transmisión de  saberes y conocimientos sobre diversos temas como: nuestra lengua,  artesanías, cestería o  plantas medicinales. También aquí hay unos senderos muy bonitos alrededor de la escuela. También con plantas medicinales hasta con letreros con los nombres y todo. Se hizo un buen trabajo. Asomi ha apoyado con capacitaciones y formación”, cuenta Narcisa Chindoy Dejoy. 

Seguiremos conociendo a María Rosario Chicunque Chindoy de 51 años, también del pueblo Kamëntša, con origen en el valle de Sibundoy. Forma parte de la Comisión de Defensoras del Territorio territorio de Asomi. “Mi pueblo Kamëntša habitamos en el pie de monte andino amazónico colombiano. El valle de Sibundoy es la puerta de la Amazonía. Somos gente de espíritu de páramo donde está el nacimiento del río sagrado Ftëmajay que traduce el río para beber y es lo que nos conecta con los otros pueblos indígenas que habitan el medio y el bajo Putumayo y que nos conecta con las comunidades que viven en el Amazonas. Por eso el pueblo Kamëntša tiene una gran misión de continuar en esta defensa del del agua y del territorio. El Valle de Sibundoy se caracteriza por ser un territorio hídrico, está rodeado por muchas fuentes de agua, están los páramos y existen muchos sitios sagrados. En la parte en la parte plana del del Valle anteriormente nuestros cultivos para la autonomía y la soberanía alimentaria era a través del cuidado de la chagra, de nuestros propios alimentos y nuestra mayor despensa era a base del maíz”.

Mi madre, Conchita, decía, “Siempre que camines el territorio aprende a leerlo para que aprendas:” Si uno camina los árboles se sostienen con sus raíces, se construyen estas redes de sus raíces y se sostienen entre sí, se abrazan entre sí. Un árbol más grande sostiene el más pequeño. Desde esa humildad profunda y la espiritualidad de las mujeres sabedoras, de cómo nos enseña la madre tierra a sostenernos, ayudarnos y a perdonarnos. Es la búsqueda más profunda de nosotras, reconocer, valorar y resaltar la voz de la mujer sabedora de los pueblos. La preocupación que tenemos es que algún día no tengamos agua. No solamente para la Amazonía, sino para el mundo. Habrá tal vez cantidad de agua, pero ya no va a ser óptima para el consumo. Como somos una planta en cualquier momento, así como cuando nuestros árboles se les debilitan sus raíces y empiezan a marchitarse y a caerse sus hojas. Así mismo será el ser humano que lentamente iremos perdiendo nuestra vitalidad para continuar existiendo”.

“Cuando fallece un sabedor, un abuelo, una abuela, también se va con ellos toda una experiencia, un conocimiento y una universidad en la vida. Entonces nos preguntamos, ¿y ese conocimiento a quién se está dejando? Ya la tecnología nos aleja de los mayores y los abuelas dicen, es preocupante porque los jóvenes ya no quieren hablar con los abuelos y las abuelas ya no tienen con quién conversar. Y todo ese conocimiento se está perdiendo. Cuando fue la pandemia muy seguidamente fallecieron cinco abuelas. Y para nosotras eso fue un sacudón muy fuerte. Pensamos en ese tejido generacional. Yo soy un producto de esa generación. Mi abuela fue una de las fundadoras de Asomi. Vengo caminando con mi padre y con mi madre. Ahora también la vida me ha puesto ahí en ese camino liderar este proceso de las mamitas. Me han hecho este encargo y empecé siendo parte del semillero, que es una apuesta política de la organización para continuar formando futuros cuidadores y cuidadoras del territorio,” cuenta la presidenta.

“Los pueblos indígenas en aislamiento no saben que están siendo objeto de investigación, y que sus territorios están transformándose, que son efectos de cambio climático. Nuestra labor es por los pueblos indígenas en la Amazonía, pero también por los pueblos que están en aislamiento voluntario y que ellos están consumiendo la misma agua contaminada que estamos consumiendo nosotros y por ellos, ayudarles a proteger sus territorios.

Quiero partir de las palabras de mi abuela, mamá Conchita. Y es algo que en mi infancia lo escuchaba mientras jugaba. Ella siempre lloraba por nosotros y decía: “De aquí a unos años la pelea no va a ser por dinero. Va a haber mucho dinero circulando, pero la pelea va a ser por el agua. En nuestros espacios ceremoniales el agua jamás se va a acabar, pero va a llegar a un grado tal de contaminación que nosotros no vamos a poder consumir el agua.

En su resguardo Buenavista, del pueblo indígena Siona, han sufrido mucho durante el conflicto armado de durante décadas. Y siguen sufriendo. Por eso decidieron trabajar los traumas en las mujeres para que puedan seguir adelante con sus vidas a pesar del sufrimiento: “Nosotros sufrimos la guerra, quedamos mujeres solas, con niños, otras quedaron  sin familia. Ha sido difícil y como mujer también sufrí el impacto de la violencia”

Y hablar de educación, enseñanza y transmisión de conocimiento no quiere decir solamente estar sentada y tomar notas en un cuaderno. También quiere decir conocer y trabajar la tierra, explica la lideresa del pueblo indígena Inga: “Para mí la tierra es sagrada porque ahí están los alimentos que nos da, sembramos y ahí estamos protegiendo las semillas. Y nos estamos nutriendo mejor con productos sanos. En la tierra es donde estamos escribiendo, sembrando y cuidando a la vez para no olvidar el conocimiento. La forma en que los niños y las niñas aprenden no solo es anotar apuntes en un cuaderno sino nosotros también estamos enseñando a leer y escribir en la tierra. Escribir en la tierra es saber sembrar. ¿Saber en qué tiempo estamos para sembrar el azafrán? Que es un condimento muy sano. Hay varios componentes de plantas – medicinales, condimentos, artesanales, y es muy importante saber que eso es la forma que uno enseña a leer y escribir en la tierra. Porque eso es mental. Los niños van conociendo la tierra, van sembrando. Y eso es escribir para mi”.

En la mitad de una de las calles arenosas encontramos a Lucia Felipe Mamani de 61 años. Ha vivido toda su vida aquí en Chipaya. Está tratando de ventear su pequeña cosecha de quinua: “Este año solo hemos podido cosechar poca quinua porque se ha congelado. Antes producía bien pero ahora no. Ha cambiado el clima. Ahora hay sequía e inundaciones. Por eso se ha dañado la cosecha, algunos tienen quinua, otros no. Antes no era así. Antes más teníamos,” cuenta la señora mientras lucha contra el viento. Al final se rinde. Contra el viento tan travieso, nada que hacer. Y lleva su quinua a la casa, otro rato va a tener que ser. Lo del viento travieso volveremos a tratar luego. Primero iremos donde la hija de Lucia – Flora Felipe Mamani, quien es la primera alcaldesa de Chipaya.

Conversamos con la autoridad indígena – ahora con el título Langsni Pagh Mä Eph del pueblo millonario Uru Chipaya – en su despacho en la alcaldía en Chipaya que queda justo a lado de la plaza central del pueblito altiplánico. “Nosotros somos los primeros habitantes de Sudamérica. Somos una cultura millonaria. Y nosotros ahora estamos en peligro de extinción. No hay fuente de trabajo, la gente se migra a Chile, migran nuestros hijos,” cuenta la alcaldesa preocupada.

La cultura Uru Chipaya es considerado entre las más antiguas de Sudamérica con su origen alrededor de 2.500 A.C. Ahora es una de las primeras culturas indígenas en peligro de extinción por la crisis climática. 

Otra de las mujeres autoridades de la comunidad es Emiliana Alave Quispe de 37 años que es Mama Tálla de Aranzaya. Su mama es quizá la Chipaya más famosa de la historia como actriz del semi-documental “Vuelve Sebastiana” del año 1953 cuando su mama Sebastiana tenia 10 años. A lado de la casa de Emiliana encontramos un pequeño bote escena que parece absurdo con estas tierras tan secas, en este lugar tan abstente de agua. Pero hace pocos meses atrás se inundó Chipaya y este bote era un medio de transporte importante. “Con las inundaciones han sufrido grave los animales por el pasto. A veces mueren también los animalitos. Y casi toda la quinua se ha perdido en Chipaya. Caro es arroz y fideo. Fuerte ha pasado este año,” cuenta Emiliana. Y en otras temporadas el agua hace falta: “Ahora ha cambiado el clima, grave está helando también, todo el tiempo está helando, todo ha cambiado el clima y mucho se están enfermando los niños este año, de gripe, de tos… los niños por el frio. Este año grave es. Ahora por el viento deben estar muriendo las crías de las llamas y los corderos.”

Conozca a mamá e hija del pueblo indígena Shipibo, que ambas se destacan como defensoras y lideresas valientes en la región amazónica de Ucayali en Perú. Viven una situación muy compleja y peligrosa entre amenazas de cocaleros, madereros, grandes empresas y un Estado que para nada protege sus derechos como pueblos indígenas. Su nombre Shipibo es Wasam Isbe y tiene 40 años. Es presidenta de una organización de mujeres indígenas en la región Ucayali de Perú. “Estamos sensibilizando en las comunidades sobre nuestro territorio, nuestros bosques, nuestra agua, porque hoy en día no podemos beber el agua del rio como hacían nuestros ancestros. El agua era limpia y el territorio era de nosotros. Hoy en día vemos las enfermedades por la contaminación en los territorios y no podemos sembrar las chacras libremente. No porque queremos, sino porque nos invaden empresarios ilegales, madereros y cocaleros. Pero nosotros no somos guardianes del territorio, somos dueños,” dice la lideresa. Y a ella le preocupa la presión sobre el territorio y cómo esto afecta a las comunidades:

¿Qué te motiva? “Como joven, he visto tanto problemática en mi comunidad y también se ve en la organización. Empecé muy chiquita de ir a talleres con mi mama y me llama la atención la defensa del territorio y nuestros derechos como mujeres indígenas porque a veces nos vulneran. Siempre voy a defender mi territorio porque yo nací ahí. Y sé el sufrimiento que han hecho mis ancestros, mis abuelos. Sé cuántos de ellos se han muerto por defender nuestros territorios. Hace tiempo viví en la ciudad, pero jamás me olvido de mis raíces, siempre voy a defender el territorio, mis bosques mis ríos, los animales. Siempre”.